茶色いクチナシ、ミルクの匂い

6月、クチナシは咲いたそばから茶色く濁っている。ミルクのような甘い匂いがする。街中で、ちいさい子供がいる家の窓から漂う匂いと似ている。ちいさい子供はなぜ一様に甘い匂いがするのだろう……。

7月、仕事を全て断り、引きこもる。お金が無いけど新しい服や化粧品が欲しいとき、「明日死ぬかもしれないんだから」と言って買う。部屋の棚にストックしているシャンプーやクレンジングオイルやコンタクト洗浄液を見て、「まだ生きていくんだな」と思う。
花火大会に行って圧死寸前になり、生まれてはじめて「肉体」で命の危機を感じる。精神の危機はたびたびあれど、肉体で危機を感じたのは初めてだった。二度と行かない。

8月、焼きそばに刻みネギをかけすぎてお腹を壊す。ロリィタ服のために貯めていたお金を崩してたまごっちを買う。オリンピックと野球中継を行ったり来たりしている。