空気

夫に「白湯いれて～」と毎回頼んでいたことがなくなり、娘に「白湯お願いします」というと元気のよい「はい！」が聞こえてくる。台所にいるパパの元に「さゆー！」と言いに行くとまた私のところに戻ってくる。

娘「さゆと…」
私「コーヒーお願いします」
娘「わかりました！」

数分後、パパと一緒に白湯とコーヒーをいれた娘がニコニコしながらリビングにくる。ママに白湯とコーヒーをいれること。これがわが家の朝のルーティン。

娘の着替え、歯磨き、髪を結ぶを終わらせ、夫が自分の支度をしてる頃に「じぶんでできる！」と言いながら、園児服や上着を着る娘。「大きくなったなぁ」としみじみ思っていると「できない…」と言ってくる辺り、とても愛おしい気持ちになる。いつまでこれが続いていくのだろうか。

午前7:15
ふたりに「行ってらっしゃい、気をつけてね」と伝えてから、洗濯物をまわす。二杯目の白湯をいれて飲む。

カーテンをきちんと開けて外を見たら、通学中の高校生がいた。マフラーをしっかり首に巻いて「ああ、冬なんだな」と実感できる。

朝の光は一瞬でなくなっていった。

Spotifyで適当にながす(朝に聴く柔らかな)洋楽、青色のブランケット、洗濯物がまわる音、そして車が走る音。心地がいいんだ、これらが。

「今日はなにをしよう、夜ご飯はどうしようかな」

そんなことを考えながら過ごす時間は、主婦らしくなったといえる。

わたしは、光と共に生きている。どんなに小さくても「ひかり」である。