【思い出】タイヤ押しを７００回させられた話

私が中学生の頃の話です。

私のいた学校というのは、かなり荒れていました。

授業を聞かない。

勉強をしない。

宿題もやってこない。

これだけならまだしも反抗する者もいたので、「動物園よりちょっと下」みたいな状況でした。

これが、離島という環境ならではの「独自進化」の終着点だったのです。

そういった私たちにも、夏休みというものは訪れました。

勉強をあまりしていないのに、「自由になれる」ということを心から喜び、そして待ちわびていました。

「自由！」とは言いつつも、学校の勉強を頑張っているわけでもありません。

単純に、学校に行かなくていいことを喜んだだけです。

なので、夏休みで気分転換できる！というわけではありませんでした。

私もそんな人間の一人でした。

何の目標もないのに、夏休みを前に「目」だけは冒険家くらい輝いていました。

私は夏休みの時間をダラリと過ごしました。

「太陽が昇っているか、沈んでいるか」のみで時間を判断していました。

こんな人間がなんで重力に押しつぶされないんだろう？ と不思議に思うほどです。

さて、やることが無い人は何をすると思いますか？

友達と遊ぶ？

読書？

宿題？

いいえ、違います。

「何もしない」のです。

かろうじて二酸化炭素は排出します。

しかし、貴重な酸素はちゃんと奪っていきます。

これが唯一の ”社会との関わり” でした。

---

こうして夏休みが明けた９月１日。

当然、私は宿題をやってきていませんでした。

これはもはや当たり前の出来事で、何ら恥ずかしいとは思っていませんでした。

周囲を見渡しても、宿題を完璧にやってきている人は半分もいません。

そんな環境は、ひどく居心地が良いものでした。

しかし、そんな「ちょっと賢いチンパンジー」のような私たちを、優秀な公務員が見逃すわけがありませんでした。

---

その日の夕方、部活動のキャプテンから、教室に呼び出しをされました。

キャプテンはただ無感情に、「教室に集合して」とだけ言いました。

なんだろう？

私は不信に思いながら教室に向かうと、他のチームメンバーも集まっていました。

チームメンバーも集合させられた理由が分からないらしく、落ち着かない様子でした。

私たちがしばらく待った後、ガラガラとドアが開きました。

顧問の先生が入室してきたのです。

私たちは顧問の先生に注目しました。

その瞬間、心がザワザワと騒ぎ始めました。

何やら不吉な予感がしたのです。

顧問の先生は一拍を置き、重たい口を開き、言いました。

「夏休みの宿題をやっていない人は手を挙げてください。」

私たちは周囲をチラッと見渡し、のそのそと手を挙げました。

ほとんどのチームメンバーが手を挙げていました。

手を挙げていないのは、ほんの数人です。

先生は一通り教室内を見渡し、そして言いました。

「――１００回。」

ん？

「宿題が終わってない人は、タイヤ押し１００回。明日までに終わらなかったら２００回。明後日までに終わらなかったら３００回。」

何だ？

何が起こっている？

「一日ごとにタイヤ押し１００回をしなさい。 これは絶対だ。」

先生はそれだけを告げ、教室から出て行きました。

教室内はシンと静まりかえり、先程まで先生がいた場所をぼんやり見つめていました。

しばらくして、誰かが堰を切ったようにペンと宿題を取り出しました。

それが合図でした。

私たちは止めどない焦燥感と不安から、大きな音を立てて宿題を取り出し始めました。

そのときの私たちは、常人では理解不可能なほどの集中力で宿題をこなしました。

---

結局、私は７００回のタイヤ押しを課されました。

１回で３０メートルほどの長さだったので、単純計算で２１㎞ くらいの距離です。

しかし、私はやる気だけはありました。

土曜や日曜にも学校に出てきては、何時間もタイヤを地面にこすり続けました。

押している最中にチームメンバーと正面衝突して、頭を大怪我することもありました。

また、監視している人の目をかいくぐり、「いかにバレずに卑怯をするか」という高度な心理戦も行われました。

そして、私たちはほぼ２ヶ月の時間をかけ、７００回をやり遂げました。

そこで培われた高度な観察力。

何にも屈しない、強靱な脚力。

敵の意表を突くような高度な駆け引き。

こうした能力は、「タイヤ」によって養われました。

どのような悲惨な経験も、大きな成長をもたらす機会になり得るのです。