覚えている 詩

初恋の記憶。

西日差す幼稚園。

親が迎えに来ない。

二人っきりの僕と先生。

絵本を読む僕。

玩具を拭く先生。

集中しているフリ。

絵本の内容は覚えていない。

先生の顔は覚えている。

疲れきった顔。

オレンジに染まった顔。

目が合ってしまう。

絵本に目を戻す僕。

先生は喋る。

「お母さん遅いね」

僕は無視した。

静かな部屋を気に入っていたのに。

先生の声は好みではなかった。

大人の猫なで声は嫌いだ。

大人になって。

猫なで声を聞くと。

初恋の胸の温度を思い出す。

好きでもないその声で。