君痣 詩

湯を沸かし、インスタント珈琲を淹れる。

彼女と付き合うまではして来なかったこと。

紅茶のほうが好きだった。

寒い中、窓を開ける。換気だ。

鼻炎気味の彼女のために身に付けた習慣。

1LDKの部屋で静かに僕がいる。

彼女はいない。
彼女のモノもない。
キレイに何もない。

引きづりやすい僕のことを思って、何一つ痕を残さなかった、優しい彼女。

窓を閉めて、カギをかけて、カーテンを閉める。

マグカップの珈琲から湯気が立っていて、僕の眼鏡を曇らす。

ここ数年はコンタクトレンズで生活をしてきた。

ここ数か月は彼女の好みに合わせて眼鏡をかけて生活をしてきた。

「いただきます」

誰もいない、部屋に生まれた挨拶。

礼儀正しい、彼女の癖が移った言霊。

珈琲を飲む
息を吐く。
息が白い。

まだ寒い部屋の中で僕は一人で独り。

彼女は僕の中に息づいている。

僕の中には彼女の痕が残っている。

一挙手一投足、全てが彼女によって変わった。

毎日毎時毎分、彼女がいるだけで幸せになった。

色でいうと空色。マーブルな空色。

寂しさに耐え切れず、壁を優しく小突く。

反対側から、壁を二回、小突かれた。

君も同じ気持ちですか？