[エッセイ]ティッシュがなかった街の話

幼稚園の時、家にティッシュがなかった。
別に親がアンチティッシュの信仰を持っているとかじゃなくて、全上海人民がおそらく家にティッシュがなかった。90年代初めであった。

私は毎日安全ピンで薄手のハンカチを胸に留めて幼稚園に行った。ティッシュがないので鼻をハンカチでかんだ。鼻水はすぐにカピカピになるので、ハンカチのカピカピになっていないところを探してまた鼻をかむ。そうして柔らかなハンカチが鼻水の塊に