急いで救うための車

緊急車両が大好きな息子。救急車がとくにお気に入りです。
家の中でもせっせと救急車のミニカーを並べて遊んでいます。

そう何度も経験はないものの、人生の中で幾度か救急車を呼んだことがあります。救急車を呼ぶとき、くるまでの間、搬送されるまでの時間、どの瞬間を思い出しても胸がキュウとなる。人の生き死にのそばにある車、救急車。

「救急車みよっか？」

とねだられて、息子と並んで救急車が出動する動画を見ながら、私はひとり胸がキュウとなっているのでした。