『不良少年』春風亭いっ休

隆、そこに座りなさい。お前、父さんが単身赴任に行ってた間に、すっかり不良になってしまったらしいな。３日前に帰ってきて驚いたよ。母さんからは何となく聞いてたが、髪はリーゼントにしてるし短ランは着てるし、思ってた以上に不良らしい見た目になっていたからな。説教？ いや、説教じゃない。別に不良になったことを叱ろうってわけじゃないんだ。お前が不良になるのは全然構わない。むしろ父さんは、不良息子を持つのにちょっと憧れていた節さえある。それでつまり父さんが何を言いたいかというとだな。……お前、もっとちゃんと不良らしくなりなさい。……ハァ？と言いたくなる気持ちは分かる。けどな、父さん３日間お前のことを見ていて、どうしても言わずにはいられないんだ。お前、見た目以外ちっとも不良になりきれてないぞ。まずその、父さんのことを「パパ」と呼ぶのをやめなさい。普通、不良は父親のことを「パパ」じゃなくて「オヤジ」と呼ぶもんだ。それから自分のことを「僕」と言うのもどうかと思う。不良の一人称は「俺」だ。だいたいお前は行儀が良すぎる。今のその座り方もそうだ。不良なら普通はウンコ座りだろう。なんでお前は正座なんだ。いや、正しいぞ。親の説教を受ける時は正座をして聞くのが正しい。正しいが、不良としては間違ってる。歩き方もそうだ。お前は姿勢が良すぎる。つま先から頭のてっぺんまでピンと伸びて、胸を張って腕を振って堂々と歩いてる。いや、だから、それは良いことなんだが、不良としては良くないんだ。不良ならもっとこう、手はポケットに突っ込んで、ガニ股で、猫背で、前のめりになって、顔を前に突き出して、周りを威嚇しながら歩くものだ。父さんな、今朝、お前が登校する様子をずっと見てたんだ。普通の不良は道で他人と目が合ったらガンを飛ばすが、お前は近所の人達と目が合うたびにニコッと笑って挨拶していたな。不良のくせに近所の人達に好かれようとするんじゃないよ。安心感を与えようとするな、威圧感を与えなさい。ニコニコ笑うな、ヘラヘラ笑いなさい。それから、学校に着く直前の曲がり角で、サラリーマン風の中年と思いっきり肩がぶつかったな。その時お前どうした？ 「あっすっすいません」ってめちゃくちゃ頭下げて謝ってたなお前。肩がぶつかったらキレなさいよ。胸ぐら掴んで凄みなさいよ。見るからに弱そうな中年オヤジ相手にビビってんじゃないよ。昨日だってそうだ。昨日の晩、お前がコンビニの前にいるのを見かけて、しばらく観察してたんだよ。不良といえばコンビニの前に居座ってるもんだ、それは良い。けど、なんで体育座りしてたんだ。なんでお前は不良のくせに頑なにウンコ座りをしないんだ。それからなんで一人ぼっちだったんだ。仲間とたむろしなさいよ。不良ってのはコンビニの前で仲間と一緒にウンコ座りしながら酒飲んだりタバコ吸ったりしてるもんだろ。お前はコンビニの前で一人で体育座りしながら、事もあろうにティラミスを食べていた。ティラミスだ。お前は昼休みのOLか。ティラミスは不良の食べる物じゃない。それからしばらくして、店員のおばちゃんに「掃除の邪魔だからどいてくれる？」って言われて、「あっごっごめんなさい」って謝って素直に立ち去ったな。お前、おばちゃん相手にもビビってんじゃないよ。ていうか何かある度に一々ビビりすぎだよ。お前ね、はっきり言って不良に向いてないよ。……泣くんじゃないよ。そういうところだぞ。親にこんなこと言われて黙って泣いてるんじゃないよ。もっと親に反抗しろよ。家庭の平和を乱せよ。夜の校舎窓ガラス壊して回れよ。盗んだバイクで走り出せよ。父さんはな、お前みたいな善良息子を持って悲しいぞ。

2019.11.23