私たちは8時15分にしか黙祷をしない

1945年8月6日。広島に、世界で初めて原子爆弾が投下された日。 私は広島の高校生だ。広島で生まれ、広島で生きてきた。あの「8月6日」のことは、ずっとずっと昔から教えてもらってきた。幼稚園の園長先生が被爆者で、毎年夏が来ると遊戯室にみんなで集まって、先生の家が崩れてお姉さんが亡くなった話を聞いた。小学校では夏休み中に登校日があって、原爆に関するいろいろなアニメ映画(おそらく2〜30年前くらいに作られたもの、エンタメ性はほぼなかった)を見た。中学・高校では、身バレするので