～国立がん研究センター①～
2020年 1月6日
朝早くに子供を妻の友達に預け、
（朝早くから申し訳ございませんでした…）
夫婦2人で高速道路に乗り、千葉県柏市へ～
10:00からの予約でしたが、
8：45には到着しました。
ロビーも綺麗で、とにかく大きい…。
（すいません稚拙な表現で…）
妻が色々と受付窓口を巡ってくれている間、
一週間分の入院準備が入ったスーツケースを隣に置き、一人椅子に座って周りを見渡します。
患者さんの中には小学生くらいのお子さんもいましたし、もちろん私と同じ歳くらいの方も多くいらっしゃいました。
皆さん、癌なんですよね
ここにいらっしゃるという事は
なんでそんなに普通なんですか⁉
圧倒されました、オドオドしているのは多分
私ら夫婦だけ。
1～2歳程の子供を抱っこして来ていらっしゃる女性の方もいました。
…
ん…
そうなのか？
3人に1人の時代が終わり、今や癌は2人に1人の時代になったとは言え…
“午前中だけ仕事休んで、風邪気味なのでちょっと近くの病院に来ました、お昼から仕事です。”
くらいの感じに見えます。
いえ。もちろんそんな事ないのでしょう。
その方たちも本当に大変な思いをされて、それを乗り越えてここにいらっしゃるんでしょう。
ただ、あまりにも自分たちが
“この世の終わり”
くらいの感じでがんセンターに行ったから。
自分たちにはそう見えたのでしょう。
“そんなに気負う病気じゃないのか⁉”
何か根拠の全くない自信が出てきたのをはっきり覚えています。
受付で首からぶら下げるガラケーのような携帯電話を渡されます。
“そろそろあなたが呼ばれますよ～〇番の診察室の近くにいて下さい～”
や
“○○さん、▲番の診察室へお入りください”
とかは全部これに、ポケベルのようにメッセージで知らされます。
名前で呼ばれる事はありません。
なぜか長期入院の準備をしてきていた私…。大量の荷物が入ったスーツケースを押しながら、まず放射線受付で紹介状・CDの入った封筒を提出し、
肝胆膵内科の受付へ。
予約しているとは言え、2時間ほど待ちました。
途中、巨大なスーツケースを見かねた看護師さんから、
『預かっておきますよ。』と声を掛けて頂き、とんでもなく重いスーツケースとは一旦お別れしました。
（すいません、邪魔にならない所に置いていたのですが。邪魔だったんですよね。多分…）
ようやく呼ばれて診察室の中へ。
『どうぞ。お座りください』
主治医の先生が声を掛けて下さり、夫婦で椅子に座りましたが
先生はずっと紹介状と、一緒に持って来たCDに入っていたCT画像をモニターで見ています。
“…うわ。何か他に見付かったのかな。”
と思っていると。
『すいませんお待たせしました。まず初めに体に異変を感じて病院に行ったところから、全てお話下さい。』
「昨年の〇月くらいから背中とお腹と痛く（中略）・・・結果、すい臓がんだと診断を受けて今ここにいます。」
『あぁもうそこまで聞いているんですね。分かりました。
では説明します、一番大きな膵臓の腫瘍は3.3cm。これは切れます。』
・・・えっ
夫婦で顔を見合わせ喜びました。
…が
『このすぐ横のリンパに飛んでる腫瘍が1.3cmと〇mm。これが切れるか切れないかは外科の先生と話します。』
「え！！リンパ？？」
どこにも飛んでいないと思っていたので一気に落ちました。
妻が聞きます
「ステージで言うと、どれくらいですか？」
『ステージ？。付けるなら③、でしょう。
でもステージは関係ありません。
抗がん剤が効くか？
効かないか？
それだけです。
“生きる” という事を優先しなければいけませんから、まずは“飛ばない事”
を優先して治療します。手術はその後になるかと。
私は一番強い抗がん剤から入ることを○○さんに勧めますし、カンファレンスでも私はそう提案する予定です。
今日はこの後、血液検査をしてもらって
CTだけ撮ります。CTも病院によって見え方が違いますので
ここでもう一度撮って頂きます。』
「分かりました。よろしくお願いします。」
『では次は1月9日の朝、何も食べずに来て下さい。超音波内視鏡を受けてもらいます。
その日は1日入院してもらって、次の日朝一番でMRIを撮って退院となりますが宜しいですか？』
「え。今日から入院では…？」
『いえ。入院はそんなすぐに出来ません。9日に来てください。』
え…スーツケース。
中にはパンパンの荷物が…長期入院の…
そもそも思い返すと、なぜ
紹介状を書いてもらった＝入院
だと思ったのか。
スーツケースを預けたのを忘れて帰るところでした。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？