記憶は朧げに幻に。
ふと、思い出す時がある。
実家から東京に帰る際に、母が握ってくれるラップのおにぎりとか。
ペットボトルに入れてくれたお茶とか。
なんでもない、祖母の家の様子とか。
祖父の眠っている顔だとか。
なんてことないこと。
なんてことない日常であると。
幼い私が、部屋の真ん中に突っ立って、ぼんやりとそばに立つような気分だ。
きっと私はそれを、もっと早くに求めていたのだろう。
恋しかったのだと思う。
愛が欲しかったんだろうな、と思う。
愛がなかったわけではないけれど。
子供が察するには難しい形だった。
ただ名前を呼んで。
ただ話を聞くだけ。
ただ側にいるだけ。
さほど難しくないそれらの行為は、大人になると難しくなる。
ひどく臆病になる。
難しくて、苦しくなる。
もっと欲しいと言う前に、それをちょうだいと言えない。
手を伸ばせなくて、苦しくて。
困ったなぁ、と口先だけで言って。
そうして、ふと思い出すのだ。
それが愛なんだろうな、と言うワンシーンを。
温いと思う。
暖かいと思う。
肌を撫でるその温度を、受け付けられない私がいる。
欲しかったものが手に入らなかった。
手に入らない。
もう見えない。
過ぎてしまった過去に、戻ろうとは思わない。
やり直したいとは思わない。
消えて仕舞えばいいのにと思う。
消えてしまえば、こんな懐かしさもないのに。
中途半端な優しさも、悲しみも。
いつか亡くなって泣いてしまう日を恐れることもないのに。
幸せなご飯代の一部になります。