日常をおもしろがれる力のこと

村上春樹さんが、読者からの質問にこう答えていたのを見たことがある。うろ覚えなので、細かいニュアンスが違ったらごめんなさい。

いまの会社の仕事がおもしろくなくて、このまま人生が過ぎていくのがいやだという質問者に、村上さんは「いまの仕事をおもしろがれるようになるか、仕事を替わるかどちらかですね」と答えていた。

その答えに「ほう」と思ったのを覚えている。

私も、若かったころは、娯楽以外のことをみんなつまらないと思っていて、だから娯楽を作る側に回りたかった。

高校生のころは「授業つまんない！国語しかわからない！」と、隔週号の少女マンガの続きだけが楽しみだったし、就活のころは「会社員が安定しているから会社員になりたいけど、事務も営業もどちらかといえばしたくない」とのたまって、叔父に「あんたバカじゃない」と突っ込まれていた。

でも、こうして、ものを書くことをささやかながらなりわいにしてみると、目の前の一見つまらないことを楽しむ力や、目の前の仕事をおもしろがる力が、いかに大切か身に染みてわかる。

ものを書く、ということは、目のまえの現象をよく観察して、自分なりの尺度や視点でまとめなおすことだ。エッセイだって小説だって論文だってそうだ。

世界に対する観察眼が必要だし、それは「家事つまらない！仕事つまらない！美容やりたくない！料理もしたくない！」とイヤイヤばかりの態度では、そのものに対する本質にはぜんぜん迫れないのである。

私はお皿洗いが苦手なんだけど、お皿洗いを「つまらない」と思ってやるのと「せめておもしろがろう」とゲームみたいにとらえてやるのでは、まったく仕上がりも向き合う気持ちも違う。

世界をつまらないことだらけにしてるのは自分じゃないのか！？ってときには、振り返ることが必要だと思う。

そして、作家はたぶん「世界の現象を面白がる力」なしには、やっていけそうにないことに気づいて、おそれながらもわくわくしている。

面白い文章を書く人は、日常のどんなささいなことでも、めちゃくちゃ面白い作品にしてくる。

願わくば、私も、そういう力を身に着けたいと思う。

世界を「つまんない」と一刀両断にしていては、エンタメも、文学も、おもしろいものはなにもつくれないと思う。

世界に、社会に、人に対する興味が、あなたに作品を書かせてくれる。

仕事、しよう。

家事、しよう。

人と、関わろう。

目の前のことを、おもしろがろう。

そういう心構えで、私は作品を編んでいきたい。

さて、連休始まってますが、7/8にPHP文芸文庫から「金沢　洋食屋ななかまど物語」という小説が発売されました。

コロナで本屋さん、行くの怖いなって方には、電子書籍もありますよ。

みなさんに、お楽しみいただけると幸いです。

金沢 洋食屋ななかまど物語 (PHP文芸文庫)

作品発売の経緯を書いたnoteはこちらです。