どこにでもある日常が営まれる、非日常をたずさえた下北半島の街（大湊・JR大湊線）｜終着駅に行ってきました＃16

文＝服部夏生　写真＝三原久明 「お兄さんたち、取材の人なのかしら？」 　居酒屋のママは、ちょっと首を傾げ、僕の方をまっすぐ見ながら、そう言った。 　図星である。だが多分、ママの考えているような、名店紹介とか名物女将に迫る風の「取材」ではない。では、どう説明すればいいのだろう。火の玉ストレートに、僕は思わず口ごもってしまい、ママはにこりと笑って、ごゆっくりどうぞ、と奥へと戻った。 　まさに、台無しである。ミハラさんが無言のまま、ぐつぐつ煮える味噌貝焼きの豆腐をつついて、