詩の書き方

1. まず、貴方が搭載しているあらゆるメーターのダイヤルをゼロに調整します。水圧も速度も温度も、なにもかも。

2. 海抜ゼロの地点に立ちます。

3. 360度の光景を脳に取り込み(身体を、ないしは梟のように首をクルクル回す、という意味ではありません)、写像を焼き付けます。

4. そのときに、視界の5メートルくらい先の地点から自分の後頭部までの距離のどこかに、サッと、白菜か白鳥か、なんらかのイ