二つ返事

編集プロダクション・アルクでの仕事が落ち着いてきたころ、思いがけず単行本を書かないか、という話が舞い込んできた。

『週刊朝日』でお世話になり親しくもしてもらっていた川口優香里さんが、はまの出版という出版社を紹介してくれたのだ。

はまの出版では月に2冊ずつ新書版のエッセイを出版していた。

88年の10月に出版する予定の本が1冊しか見込めなくて困っているという。

書店での平積みのスペースを一度失うと次の月に2冊出してももう1冊しか並べてもらえないとか。

話を聞いたのは8月だった。

スケジュールを逆算すると4週間で入稿しないと間に合わない。

それでもできるなら書いて欲しい、と社長にいわれ、二つ返事だった。

書きます。

イエス、以外に答えがあるか、いやない、というのがわたしの仕事人生だ。

いまそう思う。

やってみる？

やってくれる？

できそう？

できるかな？

頼んでもいい？

書いてくれる？

ぜんぶ、イエス。

できません、と断ったことはないし、やらせてください、と自分から願い出たこともない。

コール&リスポンスタイプといったらいいいのだろうか。

それともやまびこ型？

そして、引き受けたときには、なにをどう書くのか、まったくなにも考えていなかった。

4週間で240ページの新書1冊書いてわたしはデビューする。

そのことで胸はいっぱいだった。