オンとオフしかないから、母の心を抉ってしまった

「わたし、生まれない方が良かったよね？」 母にそう聞いたのは4歳の頃だ。 母の名誉のため、これだけは強く主張しておく。私は虐待を受けていたわけではない。断言する。 ただ、母は私によく「忙しい」と言っていた。実際忙しかった。父が営んでいた自営業の事務をして、仕入れをして、家事もしていた。 母の言う”忙しい”には当然私の世話も含まれていて、4歳の私はそれをしっかりと理解していた。だから私がいなければ、母の”忙しい”が幾分マシになるのだろう。そう思って聞いたのだ。 「わた