気難しい友人の話

　僕には気難しい友人がいる。「友達」と呼ぶにはどこかこちらに「落ち度」があるようでいたたまれないので友人だ。
　彼とは高校で出会った。深い低音を持つ彼は、その声のせいなのかクラスでは大きい声を出すこともなくいつもじっと佇んでいる生徒だった。「『雨ニモマケズ』だ」とその時は思っていた。

　中学の同級生12人に対しクラスは6つ。最低でもひとりは同じクラスに顔見知りがいるだろうと高を括っていた僕は、見