母

　ついに、私たちの街にやって来た。薄い紗のような黒い生きものは、この国を徐々に北上していた。それは毎日決まった時刻になると施錠し忘れた扉や窓から入り込み、建物の中をゆったりした動きでぐるりと泳ぎ回った。
　どのみちやって来るものだったし、いずれ去るものだったので、私たちは生活を続けるほかなく、こんな事態になってからも例えば教室には机に向かう子どもたちの姿があり、例えば家々には一家団欒する光景があっ