最近、靴を脱いで車に乗り込む。そのうち靴を置き忘れるだろうと思っていたら、その日がとうとう来た。幼稚園の帰り、なぜか靴は片方だけ。車内にはないのでまさかと思いつつ幼稚園へと引き返す。駐車場の隅にポツンとおかれた靴は紛れもなく息子のだった。花粉症で辛い日々に笑いをありがとう。