2020年4月27日（月）

　今日は朝から曇り空。午後になって雨が降り出した。

　ちょうど十年前の今日も同じような天気だった。私が日付と天気をはっきりと覚えている唯一の日だ。午前中に自転車で全速力で走り、午後からは何人かの医師から聞いたこともない病気の説明を受け、夜はただじっと待つだけの時間が続いた一日。自分ができることといえば、ただ待つことだけ。

　我が息子は、たまたま命を拾い、隣のベッドの子は残念ながら命を落としてしまった。その子が寝ていた所には、すぐにまた別の子が寝ていた。

　あの日の夜の、あの細長い窓から、街灯に照らされてぬらぬらと光る若葉のどす黒い緑。あれが今も時折思い出される。