勝手に生存報告　7月10日号

食べるか寝るか落ち込むかの日々が続いています。

今年は茅の輪くぐりもせず、水無月探しも作りもせずでした。楽しみなのに、楽しむ元気がなかったのです。こうやって歳をとっていくのかな。だとしたら少し、いやかなり寂しい。

最近なーんか好きなのは柿ピーです。柿の種がベタっとしていないやつが好きです。わさび味がさらに好きだけど、でもわさび味は普通のより少し高いので、プレーンタイプを買うことが多いです。

そんな今日この頃、たぶん昨日の明け方のことでした。記憶なのかリアルな夢なのか分からない不思議な光景が、不意に目の前に不時着しました。

何年生か定かじゃないけれど、小学生のわたしがある夏の夏休みの登校日以外の日に、何か理由があって小学校へ行きました。

全く思い出せない何かを終えて帰る際、「みんなには内緒だよ」って顔も声も思い出せない先生が、お客様を通す畳のお部屋に通してくださって、カップのいちごかき氷を振る舞ってくださいました。

わたしは静かに畳の部屋でそのかき氷をいただきました。
冷たくて美味しくて、なんだか元気になって小学校をあとにしました。

けれど内緒だよって言われたから、かき氷を頂いたことを誰にも言わず、最初はドキドキしたけれど、いつの間にか無かったことになって、記憶からも消えてしまいました。

それを今、突然思い出して驚く。

ものすごく驚いて懐かしく思ったものの、これが本当にあったことなのか、夢なのかが全く分からなくて困惑中。

そんな状況です。

畳の部屋、カップのいちごかき氷はリアルだけど、振る舞ってくださった先生の顔と声も浮かばなくて、歴代の担任の先生の顔と声を思い出すも、どの人もなーんか違う。

この記憶かリアルな夢は一体なんなのか？思い出す日がいつかくるのか？

そんなことを考えながら、また横たわっております。