「別れている間、ほかの男の飯を食った？」
「たべたよ。あたし、料理上手な男が好きだもの」
きみの目にグレーの煙がたつ。
あたしは目玉焼きにナイフを入れた。
とろりと流れる。昔の男の嫉妬は無駄に美味。
「半熟具合は、これが一番かな」
やつが笑う。
グレーの煙が、銀色に輝いて消えた。