【短編小説】十二月になる前に #シロクマ文芸部

「十二月になったらまた来てください」

医者は患者の女性に告げた。

「いやだ、先生ったら。いま一月ですよ」

患者の女性は冗談だと受け取ったようだ。

「症状も安定していますし、毎月受診していただかなくても大丈夫だと思うんですよね。いまは毎週来られていますが。普段の生活に支障がなければ一年毎の検診で充分かと思います」

患者の女性の表情が変わった。

「何を言ってるんですか！私が毎日どれほど苦し