ブルース掌小説②カエサルのものはカエサルに

白人の前じゃ、あまり利口そうにしないことだ。やつら、酔っぱらうと、おまえの歌とかギターとか、したり顔で褒めるだろうさ。しまいにゃ、おまえのブルースは最高だなぁ、なんて言う。ブルースなんて経験したこともないくせに！いいものは何もかも白人が持って行った。おまけにあのひどいブルースまでもっていこうって言うんだぜ。ジーザスだって俺たちのもんじゃない。毎日、磔になっているのは俺たちのほうだって言うのにさ。やつらが黒人の死体を焼くのは、復活するといけないからだぜ。まあ、とにかく、奴らは何もわかっちゃいない。何も知らない奴ほど恐ろしいものはない。何もしらないくせに、何もかもわかっていると思いこんでいる。知らないということも知らないんだ。オレが壁にむかって歌わせてくれと頼んだら、あの白人、「おい、びくついてんじゃねえぞ。弾き損じたからって、リンチにかけたりしねえからよ」って笑いやがった。行かしたジョークだろうって顔してさ。オレは何も言わなかった。びびったんじゃねえ、腹が立ったんだ。だが、白人のまえで、不機嫌な顔を見せるなんて問題外だ。それもおれたちのもんじゃない。不機嫌になるのは白人の権利なんだよ。それで、そいつに背を向けたまま、こういったんだ。「だんな、レコーディンとかいうのは初めてなんで、手が震えちまって、いつもはもっとうまく弾けるんですがね」いつものように一人でやってるつもりになれるように、壁に向かって演奏してもええですか。奴らが望む黒人を差し出す。森の中で捕らえられ、白人の目をまっすぐ見ることもできない哀れなアフリカ人。ちっ、まっすぐ見返したら、ジーザスの横で十字架にかけるくせに！壁に向かって弾いたほうが音の響きがよくなることは、蓄音機とベアトリスで先刻試したばかりだ。あの女、オレのギターに似て、よく泣きやがる。

白人は録音したばかりのブルースを、オレに聞かせた。これがオレの声・・・。やったぞ。すべてを奪われた奴隷の末裔が、ついにやった。からっぽの空気のなかから形あるものをつかみ取ったのだ。誇らしかった。「やるじゃないか」という白人の声を聞くまでは・・・その言葉を聞いたとたん、演奏したばかりのブルースも、つかみ取った真実も、昨夜抱いた女の声さえも、不潔な偽物に思えた。オレはブルースを売り渡した裏切り者のユダだ。

「何だ、浮かない顔だな」「いいえ、そんなことは」

不機嫌な表情をカエサルに返して、オレはその場をあとにした。銀貨30枚で飲み明かそう。すべてなかったことにするために。

※ロバート・ジョンソン「蓄音機ブルース」と、彼が壁に向かってレコーディングしたというエピソードから。

※最終的にタイトルを「カエサルのものはカエサルに」にして結末を加筆しました。2023/03/16

Caesar's to Caesar

     Don't look too smart in front of white people. When they're drunk, they'll compliment you on your singing, your guitar and so on, with a big smile on their face. Then they'll say, 'Your blues is the best'. He's never even experienced the blues! The white man took all the good stuff. And now they want to take that awful blues, too. Even Jesus isn't ours. We're the ones being crucified every day. They burn black bodies because in case they resurrect them.

     Well, anyway, they don't know anything. There is nothing more terrible than a man who doesn't know anything. They don't know anything, but they think they know everything. They don't even know that they don't know. When I asked him to let me sing against the wall, that white guy said: 'Hey, don't be scared. I'm not going to lynch you because you didn't play it right". He looked at me like it was a good joke. I didn't say anything. I wasn't scared, I was angry. But to show a sour face in front of white people is out of the question. It's not ours either. It's the white man's right to be grumpy. So I turn my back on him and I say: 'Sir, I've never played for recordin' before, my hands are shaking, I can usually play better.' Can I play to the wall so I can pretend I'm on my own as usual? I give him the black man they want. I give them the black man they want. Poor Africans, trapped in the forest, unable to look the white man straight in the eye. Damn it, if I look straight back at them, you'll crucify me next to Jesus! I've just tried playing against a wall to make the sound better, with a gramophone and Beatrice. That woman cries a lot, just like my guitar.

    The white man played me the blues he had just recorded. This is my voice... I did it. The descendant of the slaves who had everything taken from them finally did it. I grabbed something tangible out of the empty air. I was proud. Until I heard the white man's voice saying, "You did it"... As soon as I heard those words, the blues I had just played, the truth I had grasped, even the voice of the woman I held last night, seemed a filthy sham. I'm Judas, the traitor who sold out the blues.

'What, you don't look buoyant?' 'No, I don't think so.’

Returning Caesar’s displeasure to Ceaser, I left. 'I will drink myself to death for 30 silver coins. To pretend it all never happened.