#2112248

一説によれば、冬至の後の太陽神の再生を祝うお祭りが起源ともいう。聖なる夜にスーパーでパック入りのチキンを１ピース、見栄でもう１ピース買ってみる。

帰り道の裏通りの古いパーマ屋では、薄暗い蛍光灯の下でおばちゃんがいつもの掃除に勤しむ。行きに帰りに通るこの店の客の姿を、私は、見たことがない。

彼女の自宅らしい２階の部屋の窓には、「珠算塾」の色あせた文字。あるいは昔、子どもたちで賑わっていた頃の窓の明かりを想像する。

挨拶も交わさない彼女を横目に見て根拠もなく、「女手一つで」という人生を夢想する。私のためか彼女のためか、私は、つぶやく。「メリー・クリスマス」。