ファミレス

ファミレスのメニューをめくりながら、職場での１週間の出来事を君が私に話して聞かせる。それが、最近の２人の習慣だ。

「口ばっかで全然仕事しない同僚のおばさん」とか、「ワガママいい放題のオキャクサマ」とか。大体は愚痴なんだけど、なぜか君は、上機嫌だ。

「最近さ、上司にはナイショで、屋上で野菜育ててんだ」。小さなプランターに育ったナスの苗の写真を、イタズラの告白みたいに私に見せる。

アクリル板越しに見る君の表情は、何だかいつもとは違って見えて、私は、共有できない君の時間を想像し、そして嫉妬する。