病室には

病室には「様」、火葬の際には「殿」の付いた札が掛けられます。他人が掛けてくれる表札は、いつもろくなことがありません。だから。

＜自分の住む所には／自分の手で表札をかけるに限る。／精神の在り場所も／ハタから表札をかけられてはならない／石垣りん／それでよい＞。

詩人は、そう言い切ります。自らの意思で生きていく決意がにじみます。「ウチダヒロシと名乗り続けていた男も、最後は自分の表札が欲しかったのかなぁ」。

半世紀近く指名手配中の爆弾犯は自分だ、と打ち明けた男が４日後の今日、死にました。末期がんを患い、死ぬ時くらいは本名で死にたかった、と言い残して。