侘茶とロックンロール
※2022年10月に公式LINEにて配信されたコラムを編集し再掲したものです。
親愛なる友だちへ、ひねもです。
最近”千利休”にちょっと興味があって本を何冊か読んだ。
“茶の湯”という日本独自の文化。
その中で“侘茶”というスタイルを確立させた人物。
“茶道“というとどうしても厳格な格式ばったものといった印象が強い。
“侘び寂び”なんて言葉もある。
枯れた冷たいイメージだ。
しかしながら本当にそうだろうか。
元々は豪華だった茶の湯に対してアンチテーゼまたはカウンターカルチャーとして”侘茶”があったらしい。
そして現在に至るまでの千利休のイメージの大半は豊臣秀吉に重用された後によってだが、そのとき千利休は既に61歳。
つまり人生のかなり後半部分だけで人物像が語られているのだ。
これでは千利休のほんの一部分を見ているに過ぎないのではないだろうか。
ちなみに”侘び寂び”という言葉は千利休死後だいぶ経って江戸時代に入ってから呼ばれ始めたらしい。
存命中の安土桃山時代にも“侘び寂び”という言葉自体はあったものの本人がそう言っていたわけではないらしい。
知らなかった〜。
“利休”という号を賜ったのが63歳。そのときに名実ともに天下一の茶人として知れ渡ったらしい。
70歳で鬼籍に入ったことを考えるとかなり晩年のことだ。
ちなみに織田信長に見出されたのは50代のとき。
千利休は10代の頃からお茶の道にのめり込み、その世界で色々と活躍をしていた。
しかし他にも色々な顔がある。
裕福な魚問屋の倅という商人の顔。
三人の妻がいたという恋多き情念の顔。
在家ながら三十年に渡り参禅し悟りを開いたという禅の人という顔。
茶道と禅の組み合わせは僕の持っていたイメージそのままだ。
ちなみに千利休が“侘茶”を発明したわけではなく、もっと昔に村田珠光(1422-1502)という人がいた。
その人が編み出したやり方。
ちなみに村田珠光はあの“とんちの一休さん“の弟子。
で、お茶を通して人間としての成長を促す
”お茶×禅”
って思想に共鳴したのが
武野紹鴎(1502-1555)
という人物。
この人が千利休の師匠。
ちなみに村田珠光と武野紹鴎は上記に記している通り生きた年代が全然違うため面識は無い。
儀式的で格式ばかり気にしたお茶会はつまらない。
それに珍しい舶来品の道具ばかりがもてはやされて、それらをたくさん持ってる金持ちの自慢大会になってるのは本来の目的と違うのではないだろうか。
不必要な部分が多過ぎる。
日常生活で使うような茶碗でもお茶をやってもいいではないか。
不完全こそ美しいのだ！
大事なのは気持ちの在り方でしょ！
ってのが本当の”侘び寂び”らしい。
なんかもう侘茶ってロックンロールじゃん。
ドブネズミみたいに美しくなりたいじゃん。
と思った。
で、そんなカウンターカルチャーの”侘茶”を極めて世の中に広めたのが千利休。
村田珠光から武野紹鴎そして千利休と100年近くかかってついに確立したということらしい。
この辺の流れを恥ずかしながら全く知らなかった。
千利休の茶道が最初から王道ど真ん中なのだと思ってしまっていた。
侘び寂びは”枯れている”というより”削ぎ落としてなお残る情熱のような何か”という印象に変わった。
で、千利休の美意識は凄まじくて常に定規を持ち歩いていて物を置く位置は畳の目いくつとかって全て決めていたらしい。
…諺じゃないんだからと突っ込みたくなってしまうが、そのセンスが凄まじくてみんな納得してしまうらしい。
そうセンス。
センスの塊なのだ。
先程も書いたようにそれまでのお茶会は
豪華絢爛が最高！
外国の珍しい道具を持ってたら威張れる！
と、ある意味でとても分かりやすかった。
だけど侘茶は引き算の美学なのである。
無駄を省く、そして不完全の中に美を見出すというセンスの世界。
そうなると
これがわからない奴はセンスの無いやつだ
という雰囲気が漂う。
切腹させられたのも傲慢だったせいなんじゃないかという説もあって。
そう、千利休は豊臣秀吉に切腹を命じられてその生涯を突然終えてしまうわけだけど理由は明確にはわかっていない。
だから後世の僕らは想像するしかないのだけど、豊臣秀吉といえば庶民からのしあがった男で派手好き。
成金趣味というか。
そこにあんたより俺はセンスあるぜ！ともちろん口には出さないがそのオーラがビンビンな千利休がいる。
これはどうにも気に入らないんじゃないだろうかと考えてしまう。
千利休が作った茶室で現存してる”待庵”というのがある。
正確に言うと作ったのではないかと言う茶室なのだけれど広さがなんと二畳しかない。
極限まで無駄を省く美学。
侘茶を極めていくにつれ茶室はどんどん狭くってなっていって最初は四畳半くらいだったのが二畳または一畳半の世界に辿り着いた(らしい)
この言葉はあんまり好きじゃないけど究極のミニマリストだ。
もうこれ以上は何も削れないってとこに千利休は辿り着いてしまったのだ。
この茶室で天下人である豊臣秀吉にお茶を出すわけだけど、身長が当時にしては大きくて180センチもある千利休。
小柄で猿と呼ばれた秀吉と対峙する。
狭いので振る舞いに敏感になるだろう。
そこで“あんたは天下を手に入れたかもしれないけどおれの方がセンスはあるぜ”みたいな空気を漂わせてた(のではないだろうか)って考えてしまう。
どの分野であれ自分より上がいるってのは覇者としては気にいらなかっだろうなーと。
有名な金の茶室も千利休考案ではという説もある。
豊臣秀吉が作ったと言っても当たり前だけど自分で木を切ったりDIYするわけじゃないんだから、誰かに命じて作らせたわけだ。
そうなるとこれはやはり千利休以外に思い浮かばない。
金をふんだんに使っているので単なる成金趣味の建物と見てしまえばそれまでだが、ある意味でこれも侘茶ではないかと。
例えば海外のサグラダファミリアだとか日本だと日光東照宮とか。
そういった複雑な建築物と比べると”金の茶室”ってインパクトのある言葉から一旦離れて改めて見てみると、作り自体はかなりシンプルなのだ。
道具も金で作られてはいるもののお茶をするための必要最低限の物しかなくて、無駄な装飾品とかは全く無い。
侘び寂び＝枯れているって認識で見なければ、金の茶室もあらゆる物を削ぎ落としたある種の“侘茶”ではないだろうか。
随所に赤が入ってるのが大きなポイントで、この絶妙なコントラストはやはり千利休のアイディアではないかと。
この赤が金をより一層際立たせている(のではないかという見方もあるらしい)
特に自然光の中で見ると金の表面に赤がヌラヌラと反射して玄妙な世界観が生まれる(らしい)
当時は電気がないからね。
展示品として外から蛍光灯の灯りで見るのと、中に入って自然の採光で見るのじゃ印象はかなり違うだろう。
名器と呼ばれる茶碗なども展示品として見ると干涸びた印象で”これが当時なぜそこまで人気があって凄かったんだ？”と疑問に感じる。
そう思った美術館の人が勇気を出して実際に使ってみた。
そうして水気を含んだら花が開いたように美しかったなんてエピソードもあるらしい。
茶碗は茶を飲むために存在する。
道具はやはり使うためにあるのだとわかる良い話しだ。
ちなみにこういった枯れている様をお茶や陶器の世界では”かせる”と呼ぶらしい。
響きがかっこよくていつか歌詞に使ってみたい。
“かせたギター”とかさ。
持ち主がいなくなって埃かぶって隅っこに転がってるようなイメージが掻き立てられる。
そいつを誰かがまた撫でるように弾く。悠久の時を経て。
とか歌にしてみたい。
茶道具は当時からとても高価で…いや今以上に価値がすごくて諸説あるが物によっては現代貨幣に置き換えると何十億円もしたりしたらしい。
ある道具はなんと国ひとつと同価値だったとか。
合戦の際に織田信長が“その釜をくれたら命は助けてやるよ”って言ったけど渡すのが嫌すぎて火薬を使って釜と共に爆死した武将がいたとか。
徳川家康が大坂夏の陣で大坂城を燃やした際に粉々に壊れた茶入を、わざわざ土の中から拾い集めて直させたとか。
茶器にまつわる異常なエピソードがたくさんある。
ちなみにその修復された“九十九茄子”って茶入は今も現存している。
近年に研究者がX線写真を撮ってみたところ史実通りに修復跡がちゃんと写っていて”徳川家康の言ってたことマジですやん…“となったらしい。
江戸時代の職人の技術凄すぎ！
それにしても手のひらサイズのお茶入れひとつが国と同価値って凄すぎる。
当時のバテレン宣教師の日記には”マジで意味不明。土を焼いただけじゃん。こんなのもし自分が買うとしたら千円くらいしか出さねーわ“と書いてあったとかないとか。
外国人には全く価値がわからない。茶道という文化は世界的に見ても異質だ。
とも書いてあった(らしい)
まぁ日本人でも価値がわかる人は少ないだろう。
凄さが宝石とかみたいにわかりやすくないし。
…話しが逸れてしまったが、千利休も大名以上に道具にはコダワリがあった。
ここからがやっと本題というか話したい内容になってくる。
利休についてもっと知りたい方は本を読んでみてください。
残ってる情報が少ないので未だにわかってない部分が多々あり、様々な著者によって色んな角度から人となりが検証されていて面白いです。
利休が切腹した場所と伝承されてたのが研究が進んだら全然違ったとか。未だに謎が多いらしい。
話しを戻して。
利休の”茶杓”というのがあり、つまり抹茶の粉をすくうスプーンなんだけどこれが傑作らしい。
カウンターカルチャーである”侘茶”
“不完全こそ美しい”
って考えそのままにあえて節を真ん中に持ってきてある(らしい)
それまでの時代は
スラーッとして真っ直ぐで雅なのが最高！
って価値観だったとこに
いやいや竹なんだから節があってこそカッコいいだろう！
ってことなんだろう。
茶道やったことないから全然違うかもしれないけど。。
花入れもあえてヒビが入っているのをそのまま使って弟子が
”畳が水で濡れてしまいます”
と言ったら
“この花入れは漏れてこそ美しい“
と言ったとか言わないとか。
なんだかトンチみたいだけど一休さんの系譜であること考えたら納得できてしまったり。
この辺の言葉を巧みに使って自分の思う美を押し通す感じもロックンロールっぽい。
話しは脱線するがロックンロールはその成り立ちの過程で、ギターの音色は歪んでいくわけなんだけど
改めて“ひずみ“ってなんだろうと考える時がある。
辞書を引いてみると
“物事が進行する途中で欠陥が生じること”
とある。
音楽好きの皆さんならご承知かと思うがロックンロールにはこの”歪んだギターの音色”は必要不可欠な要素だ。
ギタリストやベーシストが足元にスイッチを置いているのを見たことあると思う。
この機械を使って音色を変える。
たくさんの種類があるが代表的な物で言うと
“オーバードライブ“
は”過大増幅に陥った際に性能の限界で飽和してしまった状態”ということらしい。
つまり音を大きくしようとしたらオーバーに負荷がかかりすぎてしまったのをわざと再現するための機械だ。
ロックンロール黎明期は単純により大きい音で演奏しようとしたらたまたまそうなっちゃってただけなわけだが、現代の我々ロックンロールを演奏する人々はそれを“良い”と認識して故意に作り出している。
“ディストーション”
というのもあってこちらもオーバードライブと似ているのだが“過大入力によってより潰れた状態”を指す。
わざとキャパオーバーにさせたあげくそれをさらに潰しているわけだ。
“ファズ“
は名前のまま”けばだたせる“または”ぼやかす“といった機能がある。
先程のオーバーさせて潰した音をさらにぼやかして毛羽立たせたいってことだ。
ロックンロールが好きではない人からしたら
“なんでそんなことするの？”
ってことになると思う。
僕らはその
“不完全で欠陥があって飽和し潰れていてぼやかされた音”
をなんらかの基準をもって
“良い音だ！“
”○○さんのギターの音色は最高だぜ！“
と良し悪しを判断している。
わざわざペダルやスイッチや色んな機械を使って歪んだ世界を創り出して尊んでいるのだ。
あれ？これって“侘茶”とやってること一緒なんじゃないの？って思ったのだ。
良いギター＝クリアで透き通った音とは限らない。(無論それが良い場合も多々あるけど)
むしろマディでダーティーなのがかっこいいって美学は茶器の世界と通じるものがあるような気がする。
ギターの音がただ単に歪んでれば良いってわけではない。
僕らは何かしらの判断基準を持っている。
歪んだものの中に漂う艶とかも感じれている。
不思議な事だ。
んで、ついにやっと本当の本題。
もう少しです。頑張りましょう。
千利休が愛し重用した茶器に”長次郎の黒楽茶碗”というのがある。
真っ黒な茶碗だ。
なんでも食べ物が一番映える色は黒らしい。
それも知らなかった。。
レストランなどでは白い皿を見る機会が多いから白が良いのかな〜と思ってたが実は違うらしい。
だからちょっと前にスレートとか流行ったのかな？
そう言われたらフライパンとかも黒が多いよね。すき焼き鍋とか鉄板も黒だし。
白が見やすいなら真っ白の調理器具ばかりになるはず。
お茶も飲食物。
抹茶の緑が一番映えるのは黒って千利休は気付いたんだろう。
ちなみに豊臣秀吉は黒じゃ地味だからと長次郎の赤楽茶碗がお気に入りだったらしい。
想像より地味な赤だけど侘び茶の世界においてはこれは派手な方なのだろう。
他には、故意に壊した釜や茶碗を修復してから使うというやり方もある。
ヒビをあえて隠さずにむしろ見せつけている。
そこが”良い”んだろうね。
現代にも“金継ぎ”という技術は残っている。
ギターにも”レリック加工”と言って故意に汚れや傷を作るスタイルがある。
また長年弾き込まれた傷だらけの楽器を愛でる文化もある。
やっぱり侘茶とロックンロールは似ているなぁ。
ちなみに最初はカウンターカルチャーだった侘茶も長い年月の間に権威化していてしまい、安価な道具でやれていたはずがそれらが名物になってしまうこともあったり、茶室の格式が上がるなど逆転現象も起きているらしい。
その辺もロックンロールに似ている。ヴィンテージギターとか。
…長次郎の黒楽茶碗に話しを戻す。
円形であるが正円ではない。
歪んでいるか？と言われたら歪んでるとも言えない。
左右対称でもない。
稚拙にも高尚にも見える。
曖昧であるが、そういってしまうにはあまりに強靭。
つまり肯定と否定が共存しせめぎ合っている。
完璧ではないが不安定でもない。
と相反する混沌とした要素の中で、しかし物として確かに存在している。
僕のような茶道に疎い門外漢には黒楽茶碗の凄さをしっかりと理解する事はできないが言ってることはわかる。
で、これは人によって表現された作品なわけで作者がいる。
長次郎さんだ。
凄さについてある人が言うには
“どうして手を止めることができたんだろう“
と。
ろくろを回して作るのとは違い、泥を手で捏ねて整形する。
もちろんやりすぎてしまったらダメだ。
しかし不完全の美に答えはない。
何を思ってどう考えてここで完成と手を止めたのだろう。
引き算の美学。
それが凄いねと。
音の場合は陶器のようにやり直しが効かないってわけではないので、ああでもないこうでもないと好きな音、最高の音を求め試行錯誤を繰り返す。
ギターもベースもドラムもボーカルも。
その作業に終わりはない。
なにかを”表現”する場合、色んな苦悩や葛藤がある。
特にロックンロール誕生から半世紀以上が経った現在新しいなにかを生み出すのは非常に困難だ。
千利休が侘茶を広めたときのようにカントリーやブルース、ソウル、ジャズから始まってロカビリー 、サイケデリック、フラワームーヴメント、ヘヴィメタル、プログレ、パンク、ニューウェーブ、、、と多種多様なやり方でロックンロールは転がり続けた。
音楽に例えるならば村田珠光はロバートジョンソン、武野紹鴎はチャックベリーやリトルリチャード、千利休はさしずめビートルズといったところであろうか。
今回、千利休を知ってまた自分の年齢や活動を加味してもっと踏み込んでみると”生きてるってなんだ”というような根底にぶつかる。
それは、そこで生まれる矛盾を抱えてなお存在するということ。
“不安定だけど確かに在る”
というのが人間的で表現の大事な部分なのかなと思った。
とても難しくてよくわかってはないんだけど。
僕の好きなキャデラックレコードって映画の中でも”ブルースは不条理なんだ“ってセリフが出てくる。
禅の世界でも”悟り”というのは悩みが無くなることではないらしい。
そこも僕は勘違いしていて悟るというのは諦める的なネガティブ、もしくは全てが満たされていてスーパーマリオのスター状態、もしくは欲が全くない状態とか。
それぞれ全く意味合いは違うのだけど…そういった事だと思っていた。
だけど実際には
より強くなった魂で色んな悩みにぶつかれるようになった、またはなろうね
ってことらしい。
ブルースも苦悩を歌っているが、ただ悲観するわけではなく根底には生きる力強さがある。
それは例えばBBキングのあのチョーキング！のようにやはり引き算の美学なのである。
現代の茶道は400年後のロックンロールなのかもしれない。
だったとしても、そんな後のことは知ったこっちゃないんだけど。
ブラザー&シスター、不完全でいよう。
今回も最後まで読んでくれてありがとう。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？