衣替え

8月ももう終わる。夏の気温が誤魔化し続けた私たちの恋も、きっともうすぐ温度を失う。同棲なんてしなきゃよかった。あいつと付き合わなきゃよかった。あいつを好きにならなきゃよかった。あいつと出会わなければよかった。そんな恨み言をクマのぬいぐるみにぶつける。あいつがはじめてくれたプレゼント。すっかり色褪せたそいつは、私自身。

8月ももう終わる。次の季節の準備をしないとなあ。でも、ほら、ニュースでまだ猛暑日が続くってやってるよ。今日はもう疲れたし、秋の準備はまた今度でいいかな。そうこうしてるうちに夏はまた来るしね。クーラーの壊れた部屋で、クマのぬいぐるみに話しかける。まだまだ暑いね、って。