押入本棚とピアノ

身体が熱く重く。喉は焼けるよう。
力の入らない四肢。文字をおう眼も霞む。

雨音が優しいのは春だからだろうか。
雨戸を伝い、暗い下水になる様を思う。

この家の客人になって３年が経った。
家具も家電も所々入れ替わり､模様替えもされ
私の部屋はもうない。
年に数回貸される部屋は、本棚とピアノだけがある。押し入れを埋める本棚。誰も弾かないピアノ。

家を出た私と弟は､時折自分の本を今の住処へ持ち去る。