彼女の誕生日

七年前、藤沢のしがないモールの隅で見つけた、パンダ自身が浴槽の形になったアクセサリーケース、使い過ぎて少し張ったふくらはぎ、彼女の誕生日、その四日後。

大船駅前のテナント2階、連絡の取れなくなったバイト先の先輩のお気に入りだった中華料理屋、包装された小さな箱、新しい指輪、彼女が少し左下に逸らした視線、彼女の誕生日、その一週間後。

贈り物を贈りたいと思えるようになるまでの18ヶ月、気づく度打ち消した声、真ん中に響いていた音、端で鳴り続ける音、彼女の誕生日、その七年後。