水と油になる前に

さいきん週末は、料理をします。

自分にはできないと思っていたことが、簡単に覆されて驚いています。

まだまだ自分はジブンを知らないな。

水気を切ったレタスときゅうりとトマトとハムをボールに入れて、塩と黒胡椒に、オリーブオイルをかけました。カリカリのパンや５Ｐチーズもちぎって入れちゃおう。

冷蔵庫を開けて、ドレッシングをシャカシャカと振ってかけました。

---

小さいころ、川はひとつの遊び場であり、勉強の場でした。石の下に生きものが隠れていることを知ったし、苔が滑ることを知ったし、水面が光に反射してきれいなことも知りました。

４月になると、河川清掃があります。

「アパートの人は、基本的には出なくてもいいよ。大丈夫」

５年前、いまのアパートに入居するときに、大家さんから言われました。

パパ、掃除しなくていいんだって。そう、くいーんにーなちゃんに言うと、それはおかしいって顔をしました。だよねー。学校ではみんなするのにね。

他のアパートの方たちには申し訳ないですが、むずむずした気持ちを抑えられず、スコップを持ち、川へと入りました。

掃除が終わり、顔を上げた先に見えたたんぽぽは、風に揺られてな清々しくキラキラしていました。

「はい、スコップ洗うよー」

おとなりさんの塀に、みんなの使い終わったスコップを並べて、近所のおじさんが庭からホースを伸ばして水をかけました。

もじもじしていたぼくを見て、一緒にどうぞーと、声をかけてくれる人。人数に含まれないぼくの分のコーヒーをポケットマネーで出してくれる人。

魚と同じように、きれいなところには、きれいな人間が住むと信じています。町を流れる川は、町の血液だと思っています。全ての場所にたどり着くように…ドロドロにならないように…年一回くらい掃除するのは屁でもないです。

---

ぷすっ、ぷすっ。

盛り付けたサラダにかけるマヨネーズがなくなり、自然と自分の足が近所の家に向かっていることに気づきました。

「みっちゃーん、マヨネーズちょうだいー」

「のしを付けて返しておくれよ」

投げキッスを置き土産に立ち去りました（笑）前のアパートから数えて、引っ越して１０年、じっとしていたら、側溝に溜まったドロのように、分離します。沈殿します。

自分から混ざり合うようにしています。

「アパートの方ですよね？」

こんな声かけがなくなったこともフフっと笑える出来事です。