みかんの花の香り　―笑う膝 2ー

今年はやたらと散歩中にみかんの花の香りを感じる。 詳しいことはわからないのだが、みかんというのは柑橘類全般。夏みかんだったりキンカンだったりレモンだったり、普通のみかんだったり庭木として植えられているような灌木の類だ。 迂闊なことながら、みかんの花の香りに気づいたのは2年ほど前のこと。散歩中に畑の脇に植えられた夏みかんの木の側を通った時だ。梅も沈丁花も木蓮も終わったころなのに、風に乗って仄かに花の香りを感じた。きょろきょろと辺りを見回すと、夏みかんの木に白くて可憐な花が咲

雲と白線　ー笑う膝 1ー

春の陽気に誘われ散歩。 朝―雨、昼－春、夜－冬。天気予報のキャスターがそんなことを言っていた。 昼食を済ませ、13時ころから近所のいつものコースの一つを、妻と二人で歩き始めた。約一時間ほど歩いていたらほんのりと汗ばんできた。マフラーを取り、上着の前のファスナーを開け、人のいない道ではマスクを顎にずらす。「北風と太陽みたいだね」などとつまらない話をポツリポツリと妻と続けながら。 家のすぐ近くのホームセンターでちょっと花を見て、駐車場を通って家までもう一歩。その駐車場から見

「雨が降りそうね。 まわりの空気が湿ってくると、 なんだか子宮の辺りが動き出すような気がするの。 変かしら」 「いや、そんなことはないよ」 〈水の惑星〉という言葉が頭に浮かんだ。