ヨーグルトと新雪。
寒さが染み入る2月が過ぎ、3月、4月…とだんだん暖かくなってくると、ヨーグルトが食べたくなる。
私にとって、ヨーグルトは初めての哲学だ。
小学生の頃から、絶対これ!と決まっている食べ方がある。
紙パックに入っているヨーグルトは、少しのホエーを浮かせて固まっている。
なるべく大きく取りたいので、家にあるいちばん大きなスプーンを使う。
白い塊を崩さないように、そっとすくって盛り付ける。
好きだなだけ器に盛り付けたら、付属の白い砂糖を表面にたっぷりかける。
そして、砂糖の層やヨーグルトを、なるべくそのままの形で、食べるのだ。
塊に見えるヨーグルトは、口に入れた瞬間とろりと解ける。
上の砂糖がかかっている部分はやさしく甘いが、舌に乗っている部分は砂糖がないので少しだけ酸っぱい。
口の中で酸っぱさと甘さが混ざり合って、ちょうど良い味わいになる。
この食べ方は、大好きだった砂糖がなくなった今でも続いている。
なぜこのような自分なりの決まりごとができたのか、今でも鮮明に覚えている。
小学生の頃、「自分で好きなだけよそっていいよ」と母親に言われた。
初めてのことにわくわくとしながら、冷蔵庫の扉を開けて、ヨーグルトを取り出す。
カップを外し、紙の蓋をあけた瞬間に見える白い塊。
まっ平らで、真っ白。
まるで雪に足跡を残すのが惜しいような気持ちになった。
崩してしまうのがもったいないほどきれい。
だから、開けたばかりのヨーグルトの世界観を崩さないように、器に移すことに執念を燃やした。
幼い頃は、紙パックに残ったヨーグルトが混ぜられていて泣き叫んだりもした。
親は癇癪を起す私の話を聞いて、いいと思える方法を自分で考えられて良かったねと喜んだ。
それを聞いて、私はこの方法がとっても大切なものに思えた。
幼い頃から続く、ヨーグルトの食べ方は、自分の美学に基づいたものだった。
私なりの、初めての哲学だった。
家族で時々雪を観に行く。
まっさらな雪を見ると、思わず物思いに耽ってしまう。
崩してしまうのがもったいないほどきれい。
ヨーグルトのようにその美しさのまま手元に置けないかしら、と。
ありがとうございます。