ヨーグルトと新雪。

寒さが染み入る2月が過ぎ、3月、4月…とだんだん暖かくなってくると、ヨーグルトが食べたくなる。
私にとって、ヨーグルトは初めての哲学だ。

小学生の頃から、絶対これ！と決まっている食べ方がある。

紙パックに入っているヨーグルトは、少しのホエーを浮かせて固まっている。
なるべく大きく取りたいので、家にあるいちばん大きなスプーンを使う。
白い塊を崩さないように、そっとすくって盛り付ける。
好きだなだけ器に盛り付けたら、付属の白い砂糖を表面にたっぷりかける。

そして、砂糖の層やヨーグルトを、なるべくそのままの形で、食べるのだ。

塊に見えるヨーグルトは、口に入れた瞬間とろりと解ける。
上の砂糖がかかっている部分はやさしく甘いが、舌に乗っている部分は砂糖がないので少しだけ酸っぱい。
口の中で酸っぱさと甘さが混ざり合って、ちょうど良い味わいになる。

この食べ方は、大好きだった砂糖がなくなった今でも続いている。

なぜこのような自分なりの決まりごとができたのか、今でも鮮明に覚えている。

小学生の頃、「自分で好きなだけよそっていいよ」と母親に言われた。
初めてのことにわくわくとしながら、冷蔵庫の扉を開けて、ヨーグルトを取り出す。

カップを外し、紙の蓋をあけた瞬間に見える白い塊。
まっ平らで、真っ白。
まるで雪に足跡を残すのが惜しいような気持ちになった。

崩してしまうのがもったいないほどきれい。

だから、開けたばかりのヨーグルトの世界観を崩さないように、器に移すことに執念を燃やした。

幼い頃は、紙パックに残ったヨーグルトが混ぜられていて泣き叫んだりもした。
親は癇癪を起す私の話を聞いて、いいと思える方法を自分で考えられて良かったねと喜んだ。
それを聞いて、私はこの方法がとっても大切なものに思えた。

幼い頃から続く、ヨーグルトの食べ方は、自分の美学に基づいたものだった。

私なりの、初めての哲学だった。

家族で時々雪を観に行く。

まっさらな雪を見ると、思わず物思いに耽ってしまう。

崩してしまうのがもったいないほどきれい。

ヨーグルトのようにその美しさのまま手元に置けないかしら、と。