どこにいようと【feat.メガネくん】

　始まりはたぶんグリップの違和感。ほんの些細なそれを許容できるか否か。
　たぶん「認識する」までには多かれ少なかれタイムラグがあって、だから心臓に近いところをかすめたところで、それもまた始まりは些細な違和感。
　一度、二度、三度。
「それ」は認識するまで丸々一時間を要した、深いところに沈めてあった思い。

　自分の幼さが嫌いだ。先走る感情。いい年した大人が5歳児に振り回される。けれどそれはオンタイムで制御できるものではなく、いつだって時間差で後悔に変わる。
　手元からしたパン、という音。私が完全に5歳児主導に切り替わったのはあの時だった。
　負えなくなる。私本体がぬいぐるみを抱えて見上げる生き物に変わる。

　一つ、メガネくんのいるクラスのメンバーが2人居合わせたこと。
　一つ、コーチが「組みたかったんだろ」と茶化したこと。
　一つ、戸塚のサーブが完璧にエースを取ったこと。そして、
　一つ、前衛としてアドサイドに立った時、身体の左側を抜けた打球。相手がサウスポーである以上、難易度はバックハンドに比べて低いものの、その弾道は、鋭さは、過去に見たことがあるものだった。

　強張る。
　この強張りは単に緊張によるものではない。
　強張ったのは、心。

　ななコとレッドが似ているように。
　ナオトとひここが似ているように。
　サーブだけとはいえ、戸塚はメガネくんにひどく似ていた。
　私自身、サーブを引き受けた段階ではまだ理性が効いていた。本人だったら全部ダブルフォルトでもおかしくなかった。続くリターンは私がアドサイド。返らない。過去、サウスポーのサーブを一度として返せていなかったことを思い出す。それ以上にぎゅっと心が縮む。

　ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

　気温20度越えの中、感じたのは背筋が凍えるような寒さ。
　すがるような、赦しを乞うような、

〈待って〉

　止まらない背中にかけた声。

〈女の顔になってるぞー〉