始動（後編）【テニス】

　振り返る。
　打球感はすぐさま消える。同じことを繰り返しても、修正をかけても、3歩進んで2歩下がるのは、消えるからだ。上手くいった感覚そのものを丸ごと記憶することはできない。だからカスタムする。言われたことを自分なりに解釈してきちんと落とし込む。どうしたら馴染むのか工夫する。
「ヘッドが上がってる」というのは、本来の下から上へのスイングの軌道を描けていないということ。だから高さに合わせて打点まで下がるか、テイクバックの高さ自体を変えて前へ打ち出さなければいけない。
　ただ、わかっていて出来ないのは、それ以外の要素が邪魔をするから。環境、人数。いつだって縦に潜れる訳じゃない。だから必要なのは簡単に潜れる寄る辺、潜水用のロープで、可能ならそれは、自分にとって影響力のある要素を含む方がいい。能動を生み出す明確なメリット。なりたい自分。

「ヘッド上がってる問題」は、言い換えれば「面が上向くことで打球ふかす問題」。振ってみる。例えば意識して力を入れる指を変える。振ってみる。きちんとスイングできている時との違い。それは間違い探し。なりたい自分との差異。よぎったのは姐さんのストローク。いつだったか姐さんは「顎に肩が擦れるように」と言っていた。それはいつかの「理想のフォームと当時のスイングの間に発生したグリップ問題」を彷彿とさせる。理想と現実の間に生まれた事象。

　キレイなフォーム。
　例えば顎を引くこと。

　スイング。顎を引いた状態で見たラケットの面は、肩から肘から連動してきちんと前を向いたまま。スイング。逆に上げると弛緩して上を向く。筋肉の連動の仕組みは知らない。けれど顎を引くことで打ち出しの角度が安定し、なおかつキレイなフォームになる感覚があった。
　高い弾道に顎を上げさせられた上、それは重さも併せ持つ。だからトップスピンが苦手だったのだ。

　ここ2ヶ月で変えたのは、握り、グリップを持つ位置、ガットのテンション（−2）、非利き手の動き。変えること自体リスクで、元々の武器を一旦捨てるようだった。けれど寄る辺を掴んで再び同じ場所まで潜り直す。誤魔化しながら必死にではなく、きちんとゆっくり。
　その後ストレートラリーを終えてサーブに入ると、ノッポさんは「肩大丈夫？」と聞いた。私自身「大丈夫です」と答えながら、同時に「はて」と思った。どう考えても削られているはずの体力が削られていない。「うまくやらなきゃ、迷惑かけないように」と気負う分の心拍数を刻んでいないためかと思いかけた時、「打点が合ってるのか」というつぶやきが聞こえた。
　ああそっか。
　腑に落ちる。私がはあはあしている時、中上級の面々は不思議そうにしていた。それは休憩と称される時間にはあはあしている人を、私が不思議に思ったのと一緒で、体力問題はエネルギーの変換効率にこそ依存するものだった。

「利用してやる、でいいんだよ」

　エネルギーのある打球を切り返す、それはカウンター。思いっきり打ち返すのではなく、内蔵する力を利用する。ベクトルの向きを少しだけいじる。まるで光に鏡をかざすように。

　きちんと見て合わせ、そこに、芯を持つ。
　ブレない。どんな打球だろうと区分しない。
　それは柔軟性。なるほど大人のテニスだ。

　なるほど。利用してやる、か。
　けれど「それ」は性質。生まれ持った。
　思わず緩む頬。
　難しいな。私の器はおちょこサイズで、圧倒的に短気で。だから

　たぶんまだ殴り合いの方が性に合う。