孤独のタクシー飯 ride.6　天の救いぞ、チーズインオムライス

38歳、2人の子供がいる。東京大学に11年間在籍した後、文筆家になるという夢を追い始めた。しかし、夢とは夢で稼ぐことではないと気付き、家族を養うためにタクシー運転手を始めた。

お客様にご乗車頂きながら辿り着いた街で、今日も、独り飯を食う。

……。

……。

今思うと出発前から少しおかしかった。ロッカールームに忘れ物をしたと思って一度戻り、タクシーの内部点検を始めたら、もう一つ忘れ物をしたことに気付きロッカーに戻った。再びタクシーの内部点検を始めたら、靴がスニーカーのままだった。

どうもうまく脳が働いていないようで、そういう時は妙に忘れ物が多くなる。この時点で、この日の乗務をやめておけば良かったなと今になれば思うのだが、1日の乗務は丸々二日分の勤務に相当するため、おいそれと休もうという気にならない。

最大の悪条件はダイエットであった。

昨年の一年で随分と太り、体重が12ｋｇ近く増えてしまったのだ。その状態でタクシー乗務を始めた。思えば長い研修期間中に一度風邪を引いたのだが、その時は食事量を減らしてダイエットしている時だった。

そして、この時も……。

乗務をしていると面白いように体重が落ちる。それもあってRide5でマグロ丼を食べた時には、朝まで食事を抜くという荒技を使ったのだ。

この日にいたっては朝方にサラダを食べただけで、昼ご飯を食べていなかった。その状態で、15時からの乗務に突入した。

最初は順調に勤務をしていたのだが、18時頃、空が暗くなってくると段々と判断ミスが増えてきた。無意識に最適じゃない車線にいる、いつもより確認の精度が低い、遠くのほうで動く人が周辺視野で見えていない。結果、お客様を目の前でさらわれてしまう。こういうことが続いた。

運転は出来るのだが、どうも調子が良くない。今日は早めに休んだほうが良さそうだ。何よりもお腹が空いてきた。コロナ騒動でお客さんが少ないこともあった上に、目の前で2連続でお客さんを乗せられなかったこともあって戦意喪失してしまった。

回送板を掲出してご飯探しへ。といってもその時いたのは三田と虎ノ門の間あたり。このあたりでご飯屋さんを探すのは厳しいのではないだろうか。そう思って、得意なエリアである江東区のほうへと車を向ける。鍛冶橋通りを通っていると、そういえば仲町通りのあたりにコインパーキングがあったことを思い出した。あのへんで食べようかな。

仲町通りというのは東京駅八重洲口にある繁華街で、八重洲ブックセンターの裏といえばわかる人もいるだろうか。あのあたりである。

車を止めて歩くと、八重洲の地下街、通称ヤエチカの入り口があったので入ってみた。随分とお腹が減っている。このままでは飢え死にしそうだ……。

地下街を歩き回るのだが、ヤエチカは日本でも屈指の広さを持つ地下街の一つ。飲食店がなかなか見つからない。ぼくが必要としているのはマツモトキヨシでも、ピカピカのYシャツでもないのだ。飯屋が欲しいのだ。

やっとレストラン街を見つけても、飲み屋であったり、喫煙可であったりといまいちである。歩き回った末に、地下街の端っこで美しい黄色に視線が仕込まれた。

ああ……。

オムライス……。

おなか減った……。

オムライス、食べたいよ……。

黄色信号はなんだっけ？

行けるなら行っちまえだ！！

※正確には黄色は「止まれ。ただし急ブレーキを要する場合は止まらなくてもよい」です。もっと正確にいうと「停止線を越えて進行してはならない。停止線に近接していて安全に停止できない場合を除く。」です。このへんの微妙なニュアンスが2種試験の学科でたまに出ます。

入ったのは「卵と私」というお店。

ああ、オムライス……。とにもかくにもオムライス。早速チーズインオムライスドリアを注文した。お腹が空いているし、栄養が足りないので、サラダとスープ付きである。

サラダにかぶりつくとシャキシャキとしていて美味しい。シーザーサラダと言えばデニーズのモーニングやランチで必ず注文するメニューなのだが、いつものシーザーサラダよりチーズの風味と酸味が立っている。

いつものクルトンをカリカリさせながら食べるサラダも美味しいがこっちも美味しい。

そして、オムライス！！！天の救いぞ、オムライス！！

フワッフワの卵を口に入れると濃厚な卵の味が身体を包み込む。そう、卵とは母の味。すべてを包み込んでくれるのだ。ああ、卵の香りがする……。そして、その後に訪れる濃厚なチーズよ！！

これだー！！お腹が空いているときはこういうものが食べたいのだ！！

卵の中に入っているリゾットは安定のケチャップ風味。たまごおおお、ちーずうううう、けちゃっぷうううう！！！！

デミグラスソースに入っている肉もとろとろで美味しい。そして、ミートソースとデミグラスのソースの中でだけ生息するとイチゴの半分くらいの大きさのマッシュルーム。

久々に会えたね。君に会うのは久しぶりだよ。家で料理するときにわざわざ君を入れようって思わないからね。だって、キノコの栄養価っていまいちなんだもの。だから、再開できるのはレストランだけ。寂しいかもしれないけど、それがぼくと君の正しい距離感なんだ。

でもまた会えたね。

いただきます。

つるりとマッシュルームを口に含み、デミグラスの味とシャコシャコとした不思議な食感を楽しむ。

ふはー、美味しい。お腹が空いているから美味しい！！！

満足、満足だ……。ここまで空腹だったからかもしれないが、とにかく美味しかった。ただ、この後は反省しかない。

ご飯を食べて落ち着いても、いまいち調子が戻らない。頭がシャープじゃない。少し車を止めて仮眠をしてみたのだが状況は変わらない。

なので、諦めて帰庫することにした。無理に営業してもいいことはない。収入面ではもったいないのだが、安全が何よりである。

この仕事、適正があるとは自分で思っていたのだが、やはりかなりハードだ。自分の体調がベストの状態では問題なく20時間の勤務をこなせるが、コンディションが悪いとなかなか厳しい。

今回は風邪を引いたわけではなくて、前日、当日の食事と休息のバランスが悪かったことで、肝腎の乗務の時に判断力がにぶってしまった。

やはり試合に臨むアスリートがごとく、筋肉系が神経系よく反応し、思考系がクリアな状態で乗務に臨むべきなのだろう。

ハンドルを握って行動に出て、お客様を目的地まで運ぶ仕事。

自分の命がかかっている。
お客様の命もかかっている。
通行人の命もかかっている。
周囲を走る車や二輪車に乗っている人の命もかかっている。

舐めていたわけではないが、コンディションが悪いと良い運転が出来ないことがわかった。もちろん、家からスーパーまでいくような運転は問題なくこなせる。しかし、都心の交通量が多いところで、お客様を探しながら運転するのは簡単ではないのだ。

特にぼくは、新人乗務員なので、念には念を入れて安全対策をする必要がある。

乗務は前日の夜から始めよう。栄養バランスと消化効率を考えてよく食べ、飲んでもいいがほどほどに抑え、よく眠る。当日も15時の勤務時間までは十分な休息を取る。これを徹底しよう。

反省点はあったが、うまいオムライスを食べることは出来た。

次は万全の体調を整えて乗務しなければ。そう思って収入は減るが、一乗務を休ませてもらった。ゆっくり休み、身の回りを整え、しっかりとご飯を食べた。700ｇくらい体重は増えていたが、自然な体重が1番いいのだ。

さて、次はどこで飯を食べようか。

チーズインオムライスドリア　ビーフとマッシュルームのデミグラスソース
1050円　
ドリンクとサラダのセット　300円くらい
駐車場　300円

ちょっと高くついた。

卵と私　八重洲店
東京都 中央区 八重洲 2-1 八重洲地下街 外堀地下2番通り
東京駅から歩き　地下迷宮を行ったところ。
探索難易度は梅田地下街の2億分の1。

食べログ　https://tabelog.com/tokyo/A1302/A130201/13040235/