北東の街に降る秋の雨には音がない。その音のない雨の音を、まるで一つの風景のように目で聴いていたような、そんな気がした。昼間、バスを待っていたとき。秋の終わりの冷たい雨が今日は午後からずっと降っていたものだから目の奥に二つ、冷たい湖ができてしまった。