姉が50を過ぎて外国でとった国家試験の論文や講義の録音の入っているUSBをこれから削除する。私にも他の誰1人にも意味がないもの。異国の地で猛烈に生きた証。心臓が痛い。あなたを悼んでいる。墓はない。散灰した地にも行かない。胸が痛む。せめて蝋燭を灯す。私は記憶する。ここに記す。