山道を抜けながら眠気を我慢していた。休憩場所がない！ 一時間半程して田舎のコンビニを見付ける。広めの駐車場が天国に見えてきた。夢の世界へ。 目が醒めると、汗だくで40分程寝ていた。寝ぼけた目でここがどこか全く分からなった。旅行中の行方不明感は楽しい。

山の上で雨に打たれたハイキング。 道の駅の温泉に浸かる。急な計画変更も一人旅の醍醐味だ。 そのまま昨日の物産兼食堂に行き、豚みそ丼を食べる。ご飯粒からエネルギーをもらう。 ただ店は16時に向け、絶賛閉店作業中。向こうは今日も通常運転。僕と熱量が全然違う。

お座敷で他人に見られる中、朝御飯を食べると、納豆の食べ方が気になる。 パックのままズルズルとかき込む男。 他のテーブルでパックを開ける音が聞こえると、僕もパックを開けたくなる。 恥ずかしいのか納豆を全く食べない人。 人前での納豆の食べ方が今も分からない。

洗濯物を干しただけで、汗が滴り落ちる。 駆け込んだのはシャワーだった。 夏休みに川に行くのが何故か分かった気がする。冷水に引き寄せられるのだ。 海は少しぬるくてダメだ。冷水なのだ！ だから、シャワーを水全開にし、「きゃっ」と可愛らしい声を出す。

お弁当作りに物申したいのだ！ あんな小さな弁当箱に詰めるため、鍋やフライパンを通常通り使うのは何だ！？ 弁当の中身はままごとみたいなサイズなのに、洗う分量は変わらない。 弁当を作る方は楽しくていいが、洗い物をする方からは地獄の叫び声が上がっているのだ！

鄙びた温泉で、僕は露天風呂を独り占めする。 そのうち、誰か入って来ても、相手より長くその場に残ってやろうとする。 サウナの露天風呂版。 みんな生半可に入って来るから、みんななぎ倒してやった！そのくらいの勢いで、陣地を守ろうとする。 今日も最高！

三連休初日の11時半はとても天気が良い。 前方の車がパスタのファミレスに入って行く。 そろそろ昼御飯の時間。という僕も、ハンバーガーのテイクアウトを目指してる。 混まないうちに昼御飯を手に入れられるのが休日の醍醐味だ。 平日は食べることも忘れてるから。

僕は土産センスが悪い。 冬の鹿児島旅行で買った柚子胡椒味の鶏と豚の炭火焼き。 賞味期限が5月だが、まだ台所で鎮座していた。値段がしたのに家では人気薄だった。 真空パック技術を信じて止まない僕は今日ようやく食べた。 土産は買った人しかその価値を知らない。

猛暑日と伝えられる中で外に出ると、暑さで頭がクラクラする。 古びたアパートは網戸越しに中が見え、暗い中段ボール箱の向こうに、誰か寝転がってスマホを見てる。 勝手口に座るおじいさんは口を開けたまま、外を眺める。 みんな暑さが止むのを祈るように待つ。

調子に乗って、ノンアルコールビールや特保のお茶をケース買いすると、半年後くらいに後悔する。 やはりビールの方が美味しいし、ただの緑茶の方が飲みやすい。 だから、納戸にて箱が置き去りになる。 賞味期限が切れた頃に必ず気付き、急いで飲もうとする運命。

冷凍庫を開けると、台湾まぜそばがあったのでやったと思う。 出掛けずに食べられるのはラッキーだ。まるで野営キャンプで見付けた食材のよう。 もりもりと食べるが、あっという間になくなってしまう。切ない。 その後、賞味期限の切れたカップラーメンに油を注いだ。

猛暑の季節は昼と夜を逆転すればいいのにと思う。昼寝て、夜仕事をする。 昔、小沢健二さんが昼社会と夜社会の世界があったらというエッセイを書いていた。 夜8時出勤、午前5時退勤にしてみる。 ダメだ、明るいから飲み会が長引いて出勤に間に合わない！光はすごい。

バスの前の女性はおでこをマッサージしている。 手元には、スマホ。きっとそういう動画なのだろう。 健康番組で腰痛予防や痩せるなど、様々な方法が紹介されている。 その時はやってみようと思うが、その時だけになるのは確実。 すぐに別の動画に変えていた。

昼御飯を買いに出掛けた母は、沢山の袋と一緒に帰ってきた。 頼んでいたコンビニの冷やしラーメン。 他に王将の餃子とエビチリ、天やの天丼があった。 前に美味しそうに食べてたからが理由らしい。 昔は子供ながらに「えー、これだけ？」と言っていた。今夢叶う。

ダンプカーの陰から雨合羽を来たおっちゃんが、行き交う車をすり抜けた。 その先にあるのはコンビニ。 雨の中、少しくらいは融通を利かせてくれよと言わんばかり。 天気が悪いと事故も多そうな気がする。自己が強過ぎて。 車同士でも多少気性が荒くなっている気がする。

麻婆春雨は自分の意識をなくす程、夢中で食べられる。 ラーメンではなく、焼きそばでもない。あの中間の立ち位置がとても好き。 お酒を飲んであれが出てきたら、何も覚えてないくらいの勢いで皿に頭を重ねるだろう。 たまにこの世からなくなってないか不安になる。

役所の片隅にはいくつもの種類のチラシが置かれている。 ご自由にどうぞととも書かれていないから、チラシはそのまま古くなっていた。 薄暗い中で置かれたチラシ。誰にも出会わずに処分されるようで切ない。 宣伝不足のための税金の無駄。作り手も作るだけで満足。

バスから降りる時、二方向から人が一箇所のドアに集まる時、割と日本人はお互い譲り合う。 だから、人はさも当たり前のように、右の人、左の人と交互に出口を出る。 もうすぐ降りられるのは確実だからか。 これが駐車場なら話が違う。 割り込みにはとんでもなく厳しい。

自宅へ帰ってから仕事することが、僕はできない。 誘惑よりもやる気が起きないからである。 そこそこに切り上げ、残りは自宅でやると言い残して帰る人もいる。 当人がやっても、やらなくても、仕方ない。自宅でやる気なんて誰も起きないもん。ドヤ顔しなければ。

夕方自宅兼個人事業主店舗の前で、男二人が小さくバーベキューをしていた。 小さな椅子に二人向かい合って座り、網には焦げたウインナーがまだ焼かれている。 コンクリに置かれたレモンサワー。 職場でも仕事とプライベートを切り分けて楽しんでてすごいと思った。