ベランダのハッチ点検に来たおじさん。「もう猫はいないんですか」と聞く。「ええ、もう亡くなって」「いくつでした？」「15でした」「そうですか、仕方ないですね。最初、ここに来た時、可愛くてね。作業してたら、すぐそこでこう、見ていて」さよならから3年２ヶ月。いまもくまきちは生きている