桜を見上げる 記憶は巡る
満開の桜を見上げるたびに、思い出す。
臨月の身体を横たえて、そろそろ寝ようかとぼんやりしていた22時、スマホに着信があった。誰がかけてきたかを確認した後、まあいいかと黙認する。3度目の着信で、様子がおかしいことに気付く。
電話の向こうの友人は、いつになく神妙だった。半年前、ゲラゲラ笑いあった記憶とのズレ。
この前あいつん家で一緒に会ったよね?頭の中を「?」がぐるぐるしたあげく、もうすぐ産まれるし無理、と理解不能な言葉をぶつけてしまう。
家族に事情を話して、聞いた場所へ向かう。
道すがら、壮大なドッキリに付き合わされているんじゃないかと錯覚する。なんの冗談だよ、不謹慎だぞ。顔を見たらそう言ってやるんだ。彼女は「あはは、ごめん」と笑うだろうか。
あいつは棺の中にいた。笑いも謝りもしなかった。目の前で行われている読経や焼香の意味が、すとんと腹に落ちてこない。そのまま終わる。通夜振る舞いの部屋に案内されると、まるで同窓会。
中2の時同じクラスになった彼女は、「塾はどこに行ってるの」「部活は何をやってるの」とやたら色々訊いてきた。正直に答えていると、いつのまにか塾では隣のクラス。部活ではチームメイト。志望校は違ったのに、なぜか高校も部活も同じ。あげくの果てに大学も学部も同じ。
知った顔しか居ない部屋でぼんやり立っていると、臨月のわたしに気づいた高校の同級生が椅子を勧めてくれた。座って、たくさん思い出話をした。入れ替わり、立ち替わり。
お腹の中で蠢く命。変わらぬ同級生たち。なんでこんなにたくさん集まってるんだっけ?わからなくなる。
わたしたちの卒業した高校はすぐ近く。誰かが桜を見に行こうと言い出す。断る理由はない。ゆっくり後ろからついていく。
満開までもう少しの桜たちを、みんなで見上げた。夜空に浮かぶ桜は無駄に美しかった。不意に、16歳のわたしとあいつがやってくる。
「おう」「また、よろしく。…ところで、部活決めた?」
いただいたサポートは、わたしの好きなものたちを応援するために使わせていただきます。時に、直接ではなく好きなものたちを支える人に寄付することがあります。どうかご了承ください。