母との時間

「散歩行ってこよ〰︎かな、、」

脚が痛くて、片耳が聞こえず
一人で歩くのが不安なのに、
「一緒に行って」と言えない母

「一緒にいこーか」と渋々付き添うワタシ。

若かった母は、子どもの私達と手を繋ぐのが苦手だったのか、母の手の温もりをワタシは覚えていない。

それが、今は仕方ないのか、
ワタシの腕に掴まり、
「ちょっと貸してね」ときまり悪そうに歩く。

あまりに力を入れるので
ワタシのシャツの袖が母の手の熱さに汗ばむ。。

暑いよ〰️離して〰️と言いたいけれど、
こうしてでも、カラダを動かし、
必死で日々を生きてることが母の手から伝わるので、シャツは洗濯出来る、、と思い返す。。

風通しの良いベンチに座ってひと休み。。

携帯を持ってきたので、
「写真をとるよー。笑ってー」と
声をかけると、

「可笑しくないのに笑えない」と。💦

そうだ、そうだ、
この母には「笑っているから楽しくなるのよ」
なんて通じなかったんだ。

そりゃそう。。

厳格な父親に
「可笑しくもないのにヘラヘラ笑うな」と
育てられたんだもんね。。

時代、人の考えはそれぞれで、
根付いた思いはなかなか変わらない。

「わかった！じゃあ、一緒に影でも撮ろ」

二人で並んだ影の写真。

なんだか母が笑っているように見える。