シェア
私は子供を三人産みました。十年近く、おしめを変える日々が続き、手も目も離せない慌ただしい時期を過ごしました。上の子が小学校へ上がり、末っ子もおしめが取れて一息ついた頃から、私は週に一、二度、町の小さな裁縫工場に、事務のお仕事をしに通うようになりました。子供に田畑にと、忙しくしていた私に、少し家から離れた仕事でもしてはどうかと、夫が勧めてくれたのです。 この仕事は、私が初めて、ブラウスとスカートを着て、机で行う仕事でした。工場の女性たちは、村に残った女たちとは違い、町の気風
高等学校を四年で卒業し、数年ののち、私はハラデ君と結婚いたしました。 エダさんがいなくなった学校で、私は勉強を続けることができなくなったのです。私が家を継ぎこの村に残る、と決めたとき、私はエダさんの目がないことが、これほど楽だったのだと気がつかずには、おれませんでした。 私はエダさんが大好きで、その強さに憧れ、彼女の言う女性像に近づいてみたいとのぞみ、そして努力しました。けれど、いつからか、私は自分の中にエダさんほどの情熱がないことに、気がついていました。私は雀だったので
村を出る前日、春休みのある日、エダさんは、田圃に入り床土作りを手伝っていた私の所へやって来ました。 「毎年、やっていらっしゃるけれど、床土作りとはなんですの？」 「田に肥料や燻炭を混ぜ込んで、稲のために土を育てるのです。」 「そうですか。」と、エダさんは土の均された田圃を見渡しました。 エダさんは、これまで田畑の仕事を手伝ってはいませんでした。コギノのお家が、エダさんに手伝わせないようにしていたのです。 白い丸襟のブラウスに、紺袴のエダさんの隣で、私は泥だらけの
その年の暮れ、エダさんは一つ飛び級となりました。前期を一年で終了し、後期に上がられたのです。最高学年で首席だった者は、試験免除で大学へ推薦されます。学力優秀で飛び級になった生徒は、一つ上の学年でも一番にならねばなりません。けれど、教員室に呼び出されたエダさんは、飛び級を即答したといいます。 エダさんは、どんどんと先に進んで行きます。その背中を見ながら、私は、彼女が後ろを振り返らないことに安堵しておりました。エダさんに、足のとまりかけている私を、見て欲しくはなかったのです
その日のエダさんを見て以来、わたくしは何度か、水を張ったばかりの水田で、自分の姿を映して見たことがあります。勉強を頑張り、エダさんに憧れ、都会に憧れ始めていたわたくしは、自分の背にも、エダさんのような翼がないかと思ったのです。 中学のスカートの裾を持って、水田に背中を映してみるのです。 しかし、わたくしの背には、エダさんのような翼はありませんでした。わたくしの中にある憧れの力は、せいぜい雀程度の翼にしかなりませんでした。 失望して見つめた水田に映った少女の姿は、
三度冬が過ぎ、わたくしたちは町の中学に上がりました。 中学になると、三つの小学校からいろいろな人が集まってきました。学校も、より町中に近づきました。 その頃には、わたくしはエダさんと並んで、学校でも一・二の成績になっておりました。もちろん、ほとんどの科目はエダさんが一番で、わたくしが一番になれるのは、国語とお裁縫だけでした。 学校にも慣れ、わたくしには新しいお友達ができた頃、一つ嫌な噂が立ちました。わたくしがそれを聞かされたのは、図画の授業で校庭に出ている時でし
夏が過ぎ、新学期が始まって少しした頃のことです。 放課後。村へのバスは本数が少なく、わたくしはよく、図書室や教室に残って、時間を待っておりました。 電気が消され、窓からの明かりだけになった放課後の教室は、お掃除のせいか、風が通ったようにとても居心地がいいのです。借りていた本を読み終わり、バスまでまだ時間があることを確認したわたくしが、図書室に本を返そうと廊下に出た時です。廊下の真ん中に一人、コギノさんが立っておられました。 わたくしは教室の戸口で動けなくなりました。コギ
学校は港町に三校あり、地区別に児童は通っております。わたくしは学校の終わった後、母のお使いで干し魚を買い、バスに乗って夜近くに家に帰りました。 「お母さん、聞いてください。わたし、綴り方で一番になったのです。」 土間の台所で夕飯の用意をされていた母は、わたくしの声に「それはよかったですね。」とおっしゃい、それから手を止めて、ちょっと振り返りました。 「一番ですか？初めてですね。いつも、一番はコギノさんのとこの娘さんでしたでしょ？」 母にそう言われて、わたくしはコギ
先生が教室の引き戸をガラリと開けられ、わたくしたちはお話をやめました。先生は、分厚いメガネ越しにわたくしたちの方を見渡され、ふむ、と一つ頷かれました。 「全員揃っていますね。今日は点呼の代わりに、この間提出してもらった、綴り方の返却から始めます。」 そう言うと先生は、あいうえお順に児童の名を呼ばれ、赤丸のついた綴り方を返され始めました。三番目に呼ばれたわたくしは、先生の前に出ましたが、先生はちょっと微笑まれてわたくしの肩を掴むと、児童の方へ向けさせました。 「今度の
