先生（導く人）

「僕を通りすぎていけばいい」

教育者は、何度も何度も同じ教育を多くの学生に施す。

彼は誰にも執着しない。

私がたまたまその学校に通っていたからで、彼に選ばれたわけではない。誘導灯に引き寄せられた昆虫が、私だったということ。

彼がそこにいることに、少しイライラするけれど、彼がそこにいることを決めたのだから、無理やりそこから連れ出そうとしても、彼は動かないし、ただこの手を離すだけ。そもそも最初から手をつないでいるわけではないけれど。

「恋人にも友人にもなれないし、
知り合いにすらなれないじゃない」と言った私の耳元で
「バカ」と何度もささやく彼は、やっと来た電車に飛び乗った。

あなたの手は
誰の手にもフィットできる形をしているのね。

あなたの記憶に、私の名前も姿も感覚も残らないから、
私はあなたにとても興味がある。