雨

　雨が降っている。
　僕は傘をさしている。

　雨が降っている。
　傘で弾けた雨粒が言葉を発する。

「さみしい」
「かなしい」
「さみしい」
「かなしい」

　雨が降っている。
　彼らはそればかりを繰り返す。

「さみしい」
「かなしい」
「さみしい」
「かなしい」

「何がそんなにさみしいんだい？　何がそんなに悲しいんだい？」

　僕は尋ねる。

「僕が」
「私が」
「消える」
「存在が」
「混ざって」
「一つに」
「還る」

　足元を見ると、個々の雨粒は一つの水たまりとなり、個々の水たまりは一本の川となり、個々の川は海となった。

　すべてが一つになった。