酒

「また会いに来たのかい？」

　彼は言う。
　着物を着流した男性。彼は酒。

「体に良くない」
「知ってるさ」

　言葉とは裏腹に、彼は僕の酒器になみなみと液体を注ぐ。
　朱い酒器に収まったそれは、強い香りを上げて僕を誘う。

「どうぞ」
「どうも」

　彼と僕は互いの酒器を持ち上げ、乾杯した。
　
　口の中を潤すそれは、喉を通ると、炎に変わる。
　首の内側を焼かれる感覚がたまらない。
　僕はその倒錯に酔いしれる。

「そろそろ、やめた方がいいんじゃないか？」

　彼のへらへらした声が聞こえる。
　僕はそれにからからと適当なことを言う。

「もう駄目だな」

　彼が言った。
　
　手に持った酒器から液体があふれ出し、僕を呑み込んだ。
　僕はその中で溺れながら、けらけらと笑う。

　素面に戻ることは、二度とないだろう。