黒アゲハ

「蝶は変化変容の象徴なんだって。でもね、もうひとつあるの。何だと思う」
　妻が洗濯物をたたみながら言った。俺は床に横になりながら、たいしておもしろくもないテレビを眺めていた。
　わからないよと言った俺に妻は続けた。
「黒い蝶は縁のある誰かの魂らしいの。ちゃんとあなたのことを見てるよ、ちゃんと守ってるよって知らせに来てくれてるんだって」
　俺はへえと答えただけだった。
「ねえ、薄明光線って知ってる」
　洗濯物をたたんでいたはずの妻は俺の隣の布団に入っていて、体を横にして俺を見ながら言った。俺も今の床に横になってテレビを見ていたはずが、寝室の布団に寝ていた。
　俺はひどく眠たかった。妻になんだそれはと言った。
「天使の梯子ともいうんだって。曇り空だったのが、突然、雲に切れ間ができて、太陽の光だけが何本も差し込む時があるでしょ。あれを見たら、ちゃんと守られてるから安心しなさいっていうことなんだって」
　俺は、そうなんだ、まあほんとかどうかはともかく、あれは綺麗だよな。
　そう言うと睡魔に耐えられず眠りに落ちた。

　目を覚ますと居間の仏壇の前で寝ていた。
　仏壇の前で寝てしまった時は、たまに妻の夢を見る。
　またやってしまったなと思いながら起き上がると、体のあちこちが痛い。テーブルの上には、昨晩食べた値引きシールが貼ってある惣菜や、ビール缶が置いてあった。
　仏壇の前に座り、線香を立てて手を合わせた。
　怒らないでくれよな。最近また仕事が忙しくてさ、自分で作るのがめんどうなんだよ。仕事が落ち着いたら、晩飯くらいはまたちゃんと自分で作るから。いや、今日は休みだから、このあとスーパーに行ってくるよ。
　パンとヨーグルト、バナナで朝食をすませ、髭を剃り、外出する準備を整えた。
　ドアを開けると、暑い風が入ってきた。8月が終わろうとしているが、秋の気配はない。空を見ると、あいにく曇りで青空はどこにも見えない。
　財布とスマホ、スーパーのポイントカードを持ったか確認して、なんとなく車ではなく自転車で移動したい気分だったので、玄関前に置いてある自転車に乗ってこぎだした。
　あちこちでモンシロチョウが飛んでいる。信号待ちをしているときにはトンボが飛んでいた。暑さはまだまだだが、秋は確実に近づいている。
　今日は予定もないし、掃除は明日にするか。
　ゆっくりしたい気分だったので、スーパーへ行くのはあとにして、このまま公園へ行くことにした。

　公園の駐輪所に自転車を停めた。
　公園の中は少し気温が下がっていて、それが心地いい。思っていたよりも人がまばらで、ゆっくりと散歩ができた。
　木々も花も草も、まだ緑が濃い。あちこちから様々な鳥と蝉の鳴き声が聞こえる。
　結婚前も結婚してからも、2人でよくここを歩いた。季節が変わっていくのをここで感じた。結婚後もここでだけは、手を繋いだり腕を組んで歩いたりもした。
　蓮池が見えた。蓮の花がいくつも咲いている。
　妻と散歩していたときから、空いているときは必ずそこと、いつの間にか決まっていたベンチに座った。
　お前がいなくなって、もう１年になるのか。
「言えるうちに言っておくね。出会ってくれてありがとう。見つけてくれてありがとう。一緒にいてくれてありがとう。ご飯、スーパーで売ってる惣菜や弁当ばかりじゃなくて、ちゃんと自分で作ってね。あなたといた時間は幸せだったよ。それと」笑顔のまま涙が流れた「それと、私が先になってごめんね」
　そう言ってくれた1週間後だったな。
　この１年間、ずっとどこか現実感がない。ずっとどこか夢の中にいるような日々が続いた。両親や長年付き合った友人がそれぞれ逝ったときも、こんな感覚はなかった。
　そんな自分を見かねたのか、ある日、友人がこう言ってきた。
「お前、奥さんの部屋、そのまましてるだろ。こんな言い方しかできなくてわるいけど、奥さんはもう戻ってこないんだから、遺品を整理したほうがいい。いくら時間がかかってもいいから、お前が1人でやったほうがいい」
　服はとっておいてもどうにもならないだろうと、思い切ってすべてを処分した。
　次はどこをと思って、なんとなく化粧台の引き出しを開けたら「あなたへ」と書いた封筒が入っていた。

「あなたがこの手紙を読んでいるということは、私はもういなくっているのね。
　この手紙は、一時帰宅したときに書いたんだけど、あなたのことだから、読んでいるのは、あたしがいなくなってからずいぶん過ぎてからでしょ笑
　あなたへお願いがあるの。
　次に書いていることを守ってね。
　あなたのためでもあるんだから」

　手紙にはちゃんと掃除をしろとか、できてある弁当や総菜ばかり食べるなとか、ゴミを出す曜日、日ごろ使うものがどこにしまってあるかなど、日常生活に必要なことが書いてあり、こう続いていた。

「まだまだ言いたいことはあるけど、このへんにしておいてあげる笑
　そうそう、私がいなくなって好きな人が現れたら、私に遠慮なんてしないでね。どれだけ探しても、どれだけ待っても、私はもうあなたの前には現れないから。それに、私が出てきたら怖いでしょ。
　じゃあ、私がいうのも何だけど、健康に気をつけて、幸せに暮らしてね。
　私がいなくなったからって、ふらふら生きちゃだめよ。ちゃんと生きてね」

　ああ、そうか、そうだったんだな。
　お前がいなくなったことを、俺はまだ受け入れられていないんだな。
　そう思ったとき、何かの影が見えた。影はふわりと飛んでいて、やがて右腕に止まった。
　黒アゲハだった。
　黒アゲハはこちらを見て止まっている。
「お前なのか」
　羽を一度広げてまた閉じた。
「ごめんな、向こうに行ってまで心配をかけて」
　微笑みながら言った。
　黒アゲハはそれを聞くと、すっと腕を離れ、またふわりと飛んでいった。
　目で追い、空を見ると、雲間から何本もの光が差し込んでいた。

　立ち上がった。
　大きく深呼吸をして前を向き、一歩一歩、しっかりと踏みしめて歩く。
　さあ、今夜は何を食べよう。何を作ろう。
　明日は晴れるだろうか。
　晴れたら布団を干そう。
　すべての窓を開けて掃除をしよう。
　そして掃除がすべて終わったその時、仏壇の前に座ることにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終

※各種ライブ配信で朗読配信をされている方へ

この作品が気に入ったら、朗読配信に使っていただけませんか？
私への承諾は必要ありません。ただし、以下の注意事項をお守りください。
●注意事項●
・作品を朗読する際は、作品タイトル及び私の名前を、放送のタイトルまたは説明分に明記してください。
・作品の一部のみを読む、セリフ部分のみを読む等の抜粋は可能ですが、作品自体の改変行為は禁止といたします。
・朗読配信は、無償配信に限ります。(有料配信での朗読をお考えの方は、↓の「有料配信・実際の会場などでの朗読をご希望の方へ」をご一読下さい。)
・数回に分けて配信してもかまいません。
・任意であり、強制ではありませんが、このページのリンクを概要欄などに貼っていただくと嬉しいです。

●有料配信・実際の会場などでの朗読をご希望の方へ●
　(standfmのポイントプログラム制度は無料配信とみなします)

※有料配信をご希望の方
・有料配信ともなると、金額や規模の大小問わず、それは「継続的に収入を得るための仕事」だと認識しております。たとえ無償で朗読配信を許可しているとしてもです。
　以上から、有料配信をお考えの方は、配信をする前に交渉・契約を交わすため、下記のアドレスにご一報下さい。
　ryuichiharada813@gmail.com

※会場などの朗読会での朗読をご希望の方
・インターネットではなく、実際の会場などでの朗読会は有料であったり、ボランティアであったり、様々な状況がありますので、一概に報酬の有無をここで述べるわけにはいきません。まずは下記のアドレスにご一報下さい。
　ryuichiharada813@gmail.com

※各種媒体への掲載をご希望の方
・媒体も有料無料様々ありますので、こちらも一概に報酬の有無を述べるわけにはいきません。下記アドレスにご一報下さい。
　ryuichiharada813@gmail.com