胸水からがん細胞

術前に言われていたのは、ステージ１b。リンパまでいってたらステージ３になるかもしれないといわれていた。

術後の経過を診てもらいに病院へ。
本当に何にも考えずに行ってしまった。

診察室に入る、先生の顔が暗い。
『レントゲンは問題ないです。が術中に採取した胸水からがん細胞が見つかって………。』

はぁ、どういうことですか？

『ステージ４になります。ひと足間に合わなかった………。』

間に合わなかったとは？？？？？
交通事故にでもあったような衝撃・・・・・・・・・・・・。
後頭部を金属バットで殴られたと思った。

ステージ４って５年生存率５％だったよ？？
ステージ１って言われたよ。ステージ４かもなんて話一回も聞いてないんだけど。嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ。
そのあとはずっと泣いていたような気がする。
何言ってんのか本当にわからなかった。

肺を検体にださないといけなくなったのと、遺伝子検査をしようということで、今日話したんだと言われた。
きっといろんな事情があったんだと今は思うけど、ノーガードの中、ぼこぼこにされたような出来事だった。

あーーー私死ぬんだ…。そのことしか考えられず、
みんなにまた迷惑をかける。子供どうしよう。
どうしよう。死ぬんだ。苦しんで死ぬんだ。どうしよう。

私の動揺具合に、腫瘍精神科の先生に別部屋に連れていかれたけど、もう帰らせてと早く帰らせてと訴えて、会計の待合でもひと目もはばからず泣いた。号泣ってこういうこと言うのか。

この日のことは何度思い出しても涙がでる。