3月28日23時10分

外に出てみると、雨が上がった空は明るく、透明な石のように灰青色だった。明日満月を迎える月の光は強く、家や電信柱には月の影ができていた。もちろんわたしの影も。何かを伝えようとしているが理解できない言葉のように、大小様々な雲が静かに形を変え、千切れては繋がりどんどん動いていく。北斗七星、アークトゥルス、スピカ、その他名前を知らない小さい星もみんなどんどん空を飛んでいるようだ。犬は丸くなって寝ている。今夜は猫は来なかった。わたしも休もう。丸くなって宇宙に浮かび、言葉にならないところに飛んでいこう。朝が来るまでの間。